人過七十，古來稀。這個年紀(jì)的人，大多已經(jīng)歷過人生的大半風(fēng)雨，看慣了聚散離合，也終于有時間靜下來，與自己獨處。常聽人說，老人最怕孤單，最盼著兒女繞膝。

可偏偏有些七十歲上下的老人，嘴上說著“不用常回來”，甚至當(dāng)兒女真要回來時，反而顯出幾分推拒。這話說出來，兒女聽了難免心酸，以為是父母與自己生分了。其實，若真從老人的心里走一遭，便會明白，這份看似冷淡的推拒背后，藏著的是一顆再柔軟不過的心。

不愿意子女?；貋?，第一個緣由，是不忍。不忍心看孩子奔波，不忍心成為他們的負擔(dān)。七十歲的兒女，自己也已是知天命甚至花甲的年紀(jì)了，身上擔(dān)著工作的壓力，下一代的婚事，甚至孫輩的照看。他們難得有個周末，本該好好歇一歇，卻要驅(qū)車幾百里，趕回老家。路上堵車，老人懸著心；到了家，又要張羅著買菜做飯，忙得團團轉(zhuǎn)；臨走時，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，老人站在門口看著車尾燈消失在巷口，心里空落落的，還要強撐著笑。

這一場團圓，熱鬧是熱鬧，可兒女的疲憊，老人都看在眼里，疼在心里。與其這樣，不如讓孩子們在自己家里踏實地睡個懶覺，吃口熱乎飯，不用為了一個“孝”字，把自己折騰得筋疲力盡。這份不忍，是年邁的父母能給子女的最后一點庇護——讓你不必為我勞碌，便是愛你最好的方式。

第二個緣由，更深一些，是想守住自己最后的那點清靜與自在。人活到七十歲，大半輩子都在為別人活。年輕時為了兒女活，操心吃穿、學(xué)業(yè)、工作、成家；好不容易退了休，又要幫著帶孫子，繼續(xù)在鍋碗瓢盆里打轉(zhuǎn)。等到真過了七十，腿腳不那么利索了，精力也大不如前，這才慢慢意識到，剩下的日子，該留給自己了。這個年紀(jì)的老人，開始習(xí)慣自己的生活節(jié)奏。

早上起來聽聽?wèi)?，午后瞇一會兒，傍晚在小區(qū)里散散步，和幾個老伙計下下棋、聊聊天。日子過得慢，卻自在。若是子女回來，這平靜的節(jié)奏就要被打亂。要說話，要說很多話，要聽他們講單位里的事、孩子的事，那些話題離自己越來越遠，回應(yīng)起來也吃力。更別說生活習(xí)慣的不同，早睡的人陪著晚睡的熬，清淡的口味要遷就重油重鹽的。這種熱鬧，表面是溫情，內(nèi)里卻是一種消耗。

老人不是不念親情，只是到了這個份上，他們比誰都明白，真正的親情，不是靠頻繁的見面維系的，而是心里始終裝著對方。與其讓相聚變成一種表演，一種互相遷就的累，不如各自安好，彼此牽掛。

宋代無門慧開禪師有一首偈子說得好：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。”人過七十，所求的不過是一個“無閑事掛心頭”。子女回來，是喜事，但也往往成了“閑事”——要準(zhǔn)備這個，操心那個，心里不得安寧。而子女不回來，自己便能守住這份安寧，守著幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，守著和老伴的相濡以沫，守著夕陽下那片刻的靜謐。這份清靜，不是冷漠，而是歷經(jīng)滄桑后，對生命本質(zhì)的領(lǐng)悟。

熱鬧是別人的，或者說是年輕的，而安寧，才是屬于自己的。說到底，老人不希望子女常回來，是一種更深的懂得。他們懂得相聚有時，離別亦有時；懂得愛不是捆綁，而是讓對方過得舒坦；懂得自己這輩子該盡的責(zé)已經(jīng)盡完，剩下的光陰，要用來好好和自己相處。

作家龍應(yīng)臺在《目送》里寫：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！崩先苏驹邳S昏里，望著兒女的背影，心里不是沒有眷戀，只是他們更明白，漸行漸遠是必然，而真正的愛，是哪怕背影遠了，心里的根還在。

所以，下次當(dāng)家里的老人說“不用常回來”時，不必難過，也無需多問。你只需知道，這句話里，藏著他用七十年人生淬煉出的深情。那不是推開，而是用他自己的方式，護你周全，也護自己周全。

在這份沉默的愛里，彼此好好的，各自過著各自的日子，心里亮堂堂地裝著對方，便是晚年最好的光景了。