有人說童年是操場上的追逐打鬧，是走廊里的歡聲笑語，可如今這些場景正在校園里悄然消失。最近山西晉中一位老師發(fā)布的視頻讓人揪心——偌大的校園空空蕩蕩，七成學生課間不出教室，孩子們被"圈養(yǎng)"成了沉默的羔羊。這不禁讓人想問：我們的教育怎么了？

成都教育局10月31日發(fā)布的《關(guān)于合理安排作息時間促進中小學生健康成長的通知》像一記警鐘。文件明確要求教師不得拖堂，不得對學生課間活動設(shè)置不必要的約束。這與2021年頒布的《未成年人學校保護規(guī)定》一脈相承，可現(xiàn)實卻是72%的家長反映孩子課間活動受限，有的學校甚至要求學生"只能在廁所里聊天"。

教學進度與休息時間的拉鋸戰(zhàn)從未停止。一位小學班主任坦言："語文數(shù)學老師經(jīng)常為搶課間五分鐘吵架。"在升學壓力下，不少老師把課間當作"加餐時間"。成都某校家長投訴稱，孩子經(jīng)常連續(xù)兩節(jié)課不上廁所，因為前一位老師拖堂，后一位老師提前上課。

更吊詭的是安全管理的悖論。教育部規(guī)定每節(jié)課間應(yīng)安排學生走出教室活動，但某校值班表顯示，課間要有老師定點值守廁所和走廊。就像把小鳥關(guān)進籠子以防摔傷，我們是否在用安全的名義剝奪孩子成長的必要風險？晉中那所"課間靜悄悄"的學校，墻上還掛著"陽光體育"的標語，多么諷刺。

家長們的態(tài)度也很有意思。張毓發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)投票顯示，超過1500名家長中28%支持嚴格管理，理由是"磕碰了誰負責"。這種矛盾心理讓學校陷入兩難：放開了怕出事，管嚴了挨批評。就像走鋼絲的雜技演員，稍有不慎就會跌落。

但總有學校在尋找平衡點。北京某小學實行"安全監(jiān)督員輪崗制"，每天由不同班級學生佩戴袖標巡查；上海某中學將操場劃分為"奔跑區(qū)""游戲區(qū)""靜休區(qū)"，用彩色地標區(qū)分。這些創(chuàng)新證明，安全與自由并非單選題。

教育部的表態(tài)很明確：堅決糾正簡單限制課間活動的做法?？梢獜?廁所社交"回歸到正常課間，需要的是系統(tǒng)性變革。比如明確安全事故的責任認定規(guī)則，建立教師工作量科學評估體系，甚至應(yīng)該把課間活動納入學校考核指標。

當我們在討論課間十分鐘時，本質(zhì)上是在討論教育的底線——是把孩子培養(yǎng)成溫室花朵，還是讓他們在適度風險中學會飛翔？那位拍下空蕩校園的老師說得好："課間寂靜的學校，就像沒有鳥鳴的森林，再美也是死的。"