全男群像寫熱愛——《飛馳人生3》

今天聊聊中國電影《飛馳人生3》。

片名Pegasus 3(2026)。

這是一部完全剔除女性角色的全男電影，在今年春節(jié)檔拿下票房冠軍。

故事延續(xù)前作，巴音布魯克之后，張馳受邀組建中速天梯車隊(duì)，征戰(zhàn)全新的洲際賽事“沐塵100拉力賽”。老搭檔孫宇強(qiáng)、記星還在，林臻東等一干實(shí)力派也來助陣。看著是支夢(mèng)幻國家隊(duì)，實(shí)則是個(gè)坑。

張馳很快就發(fā)現(xiàn)自己就是個(gè)頂雷的，選拔只是過場，成績?cè)缫言跁?huì)議室里定好，他和他的團(tuán)隊(duì)只是資本用來服眾的棋子。被坑得體無完膚之后，張馳的選擇還是老一套，掏空積蓄，手搓賽車，以個(gè)人名義重返賽道，用最軸最瘋狂的方式硬剛到底。

電影的最大優(yōu)點(diǎn)就是視覺效果出色。

在沐塵100拉力賽中，韓寒把油門焊死，全速怕什么怕。長達(dá)近五十分鐘的決賽就是一場沉浸式的頂級(jí)拉力賽直播。

賽道從巴音布魯克升級(jí)為更復(fù)雜的洲際賽道，柏油路、砂石路、戈壁、盤山彎道輪番上陣。航拍俯沖，遠(yuǎn)景航拍的賽道全貌，跟拍緊咬，近景特寫的輪胎摩擦，層層遞進(jìn)的鏡頭語言。

輪胎與地面極限摩擦、換胎戰(zhàn)術(shù)毫秒必爭、引擎蓋掀翻后近乎盲開、與國外車手的斗智斗勇，每一幀都在告訴觀眾，這片子真懂車。這得益于韓寒職業(yè)賽車手的底子，他拍出了速度感，不是靠后期加速糊弄人。

當(dāng)下流行的AI技術(shù)是影片新要素。AI輔助駕駛系統(tǒng)SS8成了張馳的隱形對(duì)手。大數(shù)據(jù)可以計(jì)算最優(yōu)路徑，但算不出熱愛的力量，算不出想要拼死取勝的決心。張馳開車超出AI計(jì)算范圍，系統(tǒng)說“我需要成長”，人類回復(fù)是“那好啊，我們一起成長”，居然有點(diǎn)動(dòng)人。

這不是反智的人定勝天，而是人類和科技最好的關(guān)系，機(jī)器在進(jìn)化，人也沒停下。

本片跳出了個(gè)人英雄主義的圈圈，拍出了群像的光芒。

張馳不用說，依舊是那個(gè)不服輸?shù)暮诵?，他很軸很倔，對(duì)賽車有著執(zhí)念，從未因現(xiàn)實(shí)的磋磨而消減。當(dāng)他再一次被算計(jì)，成了頂雷的棋子、賽車被摔得支離破碎，也沒有想過放棄。賽車于他而言從來不是愛好，而是活著的方式。

不過這一次，張馳不是孤軍奮戰(zhàn)，隊(duì)友們戲份同樣重要。

孫宇強(qiáng)也有了高光時(shí)刻，發(fā)揮出了領(lǐng)航員的真正實(shí)力，精準(zhǔn)的路書播報(bào)宛如情書，讓人很是感動(dòng)。記星依舊是機(jī)械方面的定海神針，手搓賽車對(duì)機(jī)械把控到極致，讓破銅爛鐵又一次煥發(fā)新生。林臻東從昔日的對(duì)手變成并肩的戰(zhàn)友，格局變大，坦坦蕩蕩，讓賽場的競爭多了一份惺惺相惜。葉經(jīng)理占了大部分笑點(diǎn)，他現(xiàn)實(shí)磨平了棱角卻從未丟掉本心，懂資本的彎彎繞繞和賽場的潛規(guī)則，他的壞是保護(hù)理想主義者的鎧甲。

這群被生活按在地上摩擦的人湊在一起，互相襯托，把不可能變成了可能，這里無關(guān)利益，只為熱愛，成為了影片最理想主義的底色。

韓寒從來都不只是在拍賽車，而是借賽車講人生。

《飛馳人生3》將對(duì)抗從賽場內(nèi)延伸到了賽場外，從個(gè)人與對(duì)手的比拼，升級(jí)為個(gè)體與資本、經(jīng)驗(yàn)與科技的較量。百強(qiáng)說“很多時(shí)候賽場上的輸贏，在會(huì)議室里就已經(jīng)決定了”，道破了現(xiàn)實(shí)的真相，就像職場中那些沒有背景的普通人，再努力也只是資本的墊腳石，再優(yōu)秀也可能被潛規(guī)則埋沒。

張馳三部電影的遭遇是每個(gè)普通人的縮影，他沒有顯赫出身，沒有雄厚資本，只有一身本事和不服輸?shù)男?，他被欺?fù)，被無視，被犧牲，卻始終沒有低頭。

公平只能是一定范圍內(nèi)的公平。光看賽場內(nèi)的潛規(guī)則是很不公平，但把賽場外的規(guī)則一起拉進(jìn)來看，又很公平。誰的資本大、能量大，誰就可以制定規(guī)則，倒是很公平。

《飛馳人生》系列的劇情比較套路，都是落魄、被算計(jì)、再逆襲的老路子。三部作品都圍繞張馳的逆襲，敘事框架的確都差不多。

韓寒在不變的框架里還是有不同的思考。第一部是落魄者的堅(jiān)守，第二部是對(duì)公平的執(zhí)念，第三部是普通人在資本與科技的時(shí)代里堅(jiān)守初心。

影片的逆襲也不是毫無邏輯的開掛，張馳的勝利是團(tuán)隊(duì)配合、經(jīng)驗(yàn)積累、對(duì)賽車極致理解的回饋。他開著自己手搓的小車跑贏了頂配對(duì)手，除了主角光環(huán)，還有他比任何人都懂賽車，比任何人都敢拼。

從第一部招致的批評(píng)，韓寒清醒了不少，只要不碰女人和小孩，電影就沒問題。

除了做背景板的女性角色，這里全程沒有重要女性角色。飛馳人生的核心是賽車，是兄弟情，是男性之間的默契和堅(jiān)持，這些故事不需要女性角色來點(diǎn)綴，更不需要牽強(qiáng)的感情戲來拖沓節(jié)奏。

如果為了迎合所謂的性別平衡硬加一個(gè)與主線無關(guān)的女性角色，那就會(huì)豬八戒照鏡子里外不是人，現(xiàn)在把所有的精力都放在了講好賽車故事上，放在了塑造鮮活的男性群像上，反而可以取得成功。

真正的尊重從來不是刻意的平衡，電影核心從來不是性別，而是故事本身，只要故事足夠精彩，人物足夠鮮活，有沒有女性角色并不重要。

影片塑造國際車手時(shí)也很有意思。印度車手透著一股不修邊幅的邋遢感，看著就臟兮兮的，行為上也以投機(jī)取巧為榮。小日子車手的設(shè)定同樣如此，賽場動(dòng)作帶著刻意的沖撞與算計(jì)，充滿小家子氣，缺少坦蕩。

面對(duì)這樣的小日子車手，影片自然傳遞出同仇敵愾的態(tài)度，可不能便宜了小日子，就成為一種無需多言的共識(shí)，既貼合觀眾情緒期待，也讓對(duì)抗多了一層民族情感共鳴。

相比之下，韓國車隊(duì)的結(jié)局則留了幾分余地，以故障退賽的方式離場，沒有正面刻畫輸贏較量，也避開了直接的沖突對(duì)立。

電影的過程很真實(shí)，結(jié)局很理想，也很溫暖。張馳帶著殘破的賽車沖過終點(diǎn)線，贏得了比賽，也贏得了屬于自己的公平。這樣的結(jié)局不夠現(xiàn)實(shí)卻足夠動(dòng)人。

畢竟大過年的，大家走進(jìn)影院圖個(gè)開心，想要看的是酣暢淋漓的熱血和暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的快樂，韓寒做到了。他用一場賽車的逆襲，給了每個(gè)被生活摩擦摩擦的普通人一份希望，只要心懷熱愛，堅(jiān)守本心，身邊有并肩的伙伴，就敢一路飛馳，成為自己人生賽道上的張馳。

賽車與資本較量，

堅(jiān)守初心的逆襲。