去年四月，我們在杭州的工作室搬到了一個有些年代感的老小區(qū)的一樓，有了一個小院子。院子里有一圈土，朝南的第一排，陽光很好。雖然只是那么一小條不到五平米的土地，但總算是接了點(diǎn)地氣，感覺一切都不一樣了。

剛搬來時，上一任租客種的青菜和蘿卜都紛紛開了花，這一方土地上還甚是茂密。為了重新播種，我把之前的植物拔掉。翻開土地才發(fā)現(xiàn)，這土壤卻是幾乎一點(diǎn)有機(jī)質(zhì)都沒有的、紅褐色的純黏土。

?最初的土地表面是這樣的，可以明顯看出黏土的伸縮率大，雖然一開始翻耕時也混入了一些稻殼和羊糞，但裸露的地表還是很容易蒸發(fā)水分。而人為翻耕制造的孔隙不穩(wěn)定，雨后干旱又會立刻板結(jié)。唯有增加土壤有機(jī)質(zhì)含量，土壤動物和微生物在有機(jī)質(zhì)環(huán)境里可以形成一個良好的生態(tài)系統(tǒng)。

判斷土壤是否適宜耕種，最簡單的辦法，就是用肉眼去觀察它的顏色，尋找黑色或者深色的有機(jī)質(zhì)。我最近在讀一本關(guān)于土壤的書《借地而生》，書里詳細(xì)講解了土壤中不同的物質(zhì)與性質(zhì)。黏粒是土壤中最微小的顆粒，易于吸收和保存水分，但伸縮率很大，雨后干透了的地表上全是裂紋，地下的孔隙都壓實(shí)了，根本挖不動。

而土壤中最重要的那些黑乎乎的有機(jī)質(zhì)——它們包含數(shù)億有機(jī)分子，每種都有各自的顏色，吸收并反射光線，而不同顏色的分子混合物中沒有光線能被反射，所以最終看起來是黑色的。它們不僅僅是產(chǎn)生生命的物質(zhì)基礎(chǔ)，與土壤里的無機(jī)顆粒結(jié)合后還能夠形成穩(wěn)定的孔隙結(jié)構(gòu)，在地下儲存水份和氧氣。改善土壤，就要從增加土壤中的有機(jī)質(zhì)開始。

有了院子里這一小塊貧瘠的土地，我也有了重要理由，開始認(rèn)真堆肥。

1

從日常生活里的垃圾開始堆肥

其實(shí)，在此之前，我也曾不那么認(rèn)真地堆過肥。從2023年開始，我和non小組（注：non是一個從友誼中生發(fā)出的藝術(shù)小組，對日常生活做出回應(yīng)。）的朋友們一起，開始在一小片土地上種菜，在邊種邊學(xué)的路上逐漸意識到需要通過堆肥去喂養(yǎng)土地。

為了堆肥，我去要過咖啡渣，簡單堆放在家里，和non小組在地里一起做過堆肥箱，甚至有次還在半夜去撿了路邊環(huán)衛(wèi)工人掃起的一大袋落葉，填進(jìn)堆肥箱。

最近兩年，我在其他地方短暫生活時也參與過不同社區(qū)的堆肥。從村里用牲畜糞便堆的農(nóng)家肥，到城市陽臺上專業(yè)的可轉(zhuǎn)動的堆肥箱，再到生態(tài)社區(qū)和農(nóng)場里不同尺度和用料的堆肥，各異的堆肥方式也算是見識和學(xué)習(xí)了不少。

現(xiàn)在，我打算從家里的日常生活開始。

?關(guān)于non和堆肥學(xué)習(xí)，請看這一篇。圖源：non小組

自從開始堆肥以后，家里的有機(jī)“垃圾”都被我像攢錢一樣認(rèn)真的攢了起來。所有的廚余、剩飯菜、別人送的還沒吃完就開始爛掉的水果……以前面對這些剩余總有些愧疚和不知所措。現(xiàn)在我都視若財富，心想著，最終它們都會成為土地里珍貴的肥料。

我在家里做的是波卡西堆肥，每天倒入廚余，再撒入EM菌粉覆蓋。（注：EM菌是一種微生物活性菌制劑，通常以芽孢桿菌、光合細(xì)菌、乳酸菌、酵母菌和放線菌等為主，加上米糠、魚粉等有機(jī)物混合制成，可以抑制有害微生物，尤其是病原菌和腐敗細(xì)菌的活動。）

我的堆肥好幫手是一把上了年紀(jì)的大剪刀，切菜時順手就把廚余剪碎一些，每天倒入我的波卡西小桶。此外，用過的餐巾紙也要單獨(dú)用個垃圾桶攢起來。結(jié)果就是，家里到處都放著不同的臨時盛放“垃圾”的盒子——咖啡渣一盒、茶葉渣一杯、花生殼先放在料理機(jī)里打碎。帶手沖濾紙的咖啡渣我單獨(dú)攢起來，放在陽臺晾干，沒放入波卡西桶的原因是覺得太占空間。這堆肥確實(shí)也堆得有點(diǎn)精細(xì)了，但堆肥也如廚房料理一般，沒有正確和失敗，每個人的手法各不相同。

夏天最熱的那陣子，家里那個15升的小桶滿得很快。肥液也得勤快地每天接，吃上一個西瓜，能接出一兩升的肥液。每次波卡西桶滿了，我就再去附近的咖啡店要上兩袋咖啡渣，大包小包地搬到工作室的小院子里，用保溫箱做高溫堆肥。

我的高溫堆肥箱是用二手的食品保溫箱改造的，容積大概有60升。從5月10日第一堆開始，十個月來，已經(jīng)開過第七堆。每一箱堆肥，我都詳細(xì)記錄了溫度變化和翻堆細(xì)節(jié)。從一開始還有些掌握不好升溫的條件，到現(xiàn)在已經(jīng)有些得心應(yīng)手。

高溫堆肥講究碳氮比，但我的配料通常就是大約1:1的咖啡渣和家里的波卡西廚余，再外加一袋紙巾，也沒有魚腸之類的猛料。掌握好濕度和氧氣，碳氮比反而成了最不重要的因素。

更重要的是，我開始從微生物的視角理解堆肥，思考什么是它們?nèi)菀紫氖澄?，什么樣的條件是它們舒適的生活環(huán)境。

高溫堆肥里，活躍著許多不同的細(xì)菌和真菌。有活躍在中溫的（25-45度），也有活躍在高溫的（45-70度）。中溫菌中有一種會長出許多白毛毛的菌絲，嗜熱的放線菌是肉眼可見的星星點(diǎn)點(diǎn)的灰白色。但這里面絕大多數(shù)的微生物，都是我們用肉眼無法看見的。它們熱烈地消化著這些我們?nèi)祟愇茨芟舻氖澄餁堅?。我們在消化里與彼此相遇了。

?左邊是白絨毛狀的中溫菌，右邊是點(diǎn)狀的高溫菌。

對于高溫堆肥里的好氧微生物們而言，越細(xì)碎的食物是它們越容易消化的東西。而合適的濕度和氧氣是它們舒適生活和繁殖的重要條件。如果濕度太大，則容易變成厭氧發(fā)酵，這些好氧微生物就很難有生存空間了。

堆肥對于土壤最重要的作用，不僅是增加土壤有機(jī)質(zhì)，也是將堆肥里豐富的微生物群落放回土壤，促進(jìn)微生物和植物的共生關(guān)系。我如烹飪一般，給堆肥里活躍的各種微生物創(chuàng)造生活，它們也為我?guī)硗恋乩锏纳鷻C(jī)。

?這是我用二手的食品保溫箱自己改造的堆肥箱，用pvc水管做排氣的煙囪，下面開了兩個排氣口，箱內(nèi)墊高后放一個無紡布袋裝堆肥，便于液體積在箱底。

?室外溫度也會影響堆肥箱里的溫度，十月中旬杭州還在35度以上的持續(xù)高溫中，堆肥箱里持續(xù)維持在65度以上高溫超過一周……最高到了75度。

2

照料土地

鄰居爺爺奶奶時不時看我在院子里堆肥，總是要說，“你怎么那么勤快呀”。偶爾也來指點(diǎn)一下，說要用菜籽餅肥力才好。但其實(shí)對于院子里這么一小點(diǎn)土地來說，我日常生活里的有機(jī)物似乎已經(jīng)足夠了。而且，雖然是全素廚余（我吃素），但廚余里的多樣性還算是豐富，所以堆出來的肥大概也是營養(yǎng)豐富吧！

至少我種下的這些被堆肥喂養(yǎng)的蔬菜也都十分健壯。而我目前的首要目的還是將自己日常生活里產(chǎn)生有機(jī)剩余物消化到土地里。

?第一次種出花菜，在充足堆肥喂養(yǎng)下，長得比我的手和臉都大。

如果不是從日常生活里開始堆肥，我大概不會真正理解到，堆肥也正如養(yǎng)一壇泡菜或面包酵母一樣，需要每日持續(xù)的照料。隨手把紙巾單獨(dú)分類，隨手把廚余剪碎，這些手上的動作已經(jīng)成了我在家時習(xí)以為常的日常生活。有人看到驚呼麻煩，但我樂在其中。這些習(xí)慣還大大省去了我出門倒垃圾的時間，現(xiàn)在家里真正的垃圾桶，好長時間都裝不滿。

也是因?yàn)閹啄昵伴_始種菜的緣故，我開始閱讀關(guān)懷倫理和生態(tài)女性主義。學(xué)術(shù)話語用理論去闡釋世界，身體在具體的行動里應(yīng)對生活。特朗托和費(fèi)舍爾在1990年書寫關(guān)懷倫理時提出，關(guān)懷是“一種物種行為，其中包含我們?yōu)榫S護(hù)、延續(xù)和修復(fù)我們的‘世界’所做的一切，使我們能夠更好地生活于其中。這個世界包含我們的身體、我們自己和我們的環(huán)境，我們試圖將這一切交織成一個復(fù)雜的、維系生命的網(wǎng)絡(luò)?！痹谡樟系倪^程中，我們投入情感，與被照護(hù)者產(chǎn)生情感羈絆。但照料常被認(rèn)為是一種家庭范疇內(nèi)的再生產(chǎn)而非生產(chǎn)，也因而不受重視。

而照料土地，卻是最根源的生產(chǎn)。貝拉卡薩在《關(guān)懷羈絆》（Matters of Care）中“土壤的時間”這一章節(jié)里寫道：“通過看和觸摸去了解土壤中的生命，也顯示著在親密與關(guān)懷中與土壤那黑暗的異世界締造連結(jié)。”堆肥也是如此，雙手浸潤在腐殖質(zhì)中，在其中親密地觸摸、翻拌——既是消化剩余，也是為土地生產(chǎn)營養(yǎng)。

照顧高溫堆肥，其實(shí)不算輕松。夏天，在40度的高溫里把帶著發(fā)酵酸味的波卡西堆肥倒出來，用手把它們和咖啡渣翻拌均勻，大概不是一件人人都愿意做的事。

?波卡西廚余混合咖啡渣。

一開始，我也有點(diǎn)難以下手，但在長時間的相處下，我開始適應(yīng)堆肥的氣味。波卡西堆肥的發(fā)酵味道我并不覺得臭，待高溫過后發(fā)生轉(zhuǎn)化的氣味，是一種復(fù)雜而肥沃的清香，還帶有土地堅實(shí)溫暖的感覺。

在堆肥的高溫降下來一些后，我會直接用赤裸的雙手去翻堆，一邊翻一邊把還保留大塊的東西捏碎。此時大部分廚余都已經(jīng)轉(zhuǎn)化，少量像玉米棒子、柚子皮之類的還能看出形狀，但已經(jīng)可以直接用手捏開或撕碎。其實(shí)這一步并沒有必要，我只是喜歡它們在我手上的觸感吧。

翻堆后，手上會留下堆肥的氣味，指甲縫里嵌著黑黑的有機(jī)質(zhì)，衣服上留下它們的痕跡。而我也在這個過程里慢慢熟悉了嗜熱微生物的習(xí)性。沒有絕對的配比，只能經(jīng)常觀察溫度、濕度，再翻堆，調(diào)整。大概也因?yàn)榻?jīng)常翻堆，和堆肥里的微生物一起創(chuàng)造高溫，我這雙手也逐漸能夠覺知到高溫所需要的條件。那是一種很微妙的感知力，如同開始上手一門嫻熟的技藝。在這段親密的照料關(guān)系中，堆肥里的微生物也在改變和影響著我的身體。

?《嗜熱菌的堆肥時間》影像截圖。我在翻堆，和一條堆肥里的溫度變化的時間線。

前陣子，我?guī)е幌涠逊蕝⒓恿薾on小組的展覽，家里積攢的廚余已經(jīng)化為疏松清香的腐殖質(zhì)。我們把它鋪在上海上生新所klee klee & friends的店里，邀請觀眾們來親手翻動，用觸覺來感受這些經(jīng)過微生物消化的堆肥。展期內(nèi)還安排了一個堆肥工作坊，帶大家一起做高溫堆肥。

?non小組的四人在展覽《ta們的時間》各自展開一條時間線，觀察著與我們共同生活著的ta們。我的這一條是《嗜熱菌的堆肥時間》。圖源：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

?在上海的堆肥工作坊，大家正在一起切碎廚余。圖源：klee klee & friends

3

從吃到種的身體連結(jié)

為了堆肥，我還發(fā)展了幾條“下線”，給身邊好幾個朋友都成功安利了波卡西堆肥。因?yàn)槲易约杭依锏膹N余量有限，一次還不夠喂?jié)M62升的堆肥箱。合租工作室的小胡，在我贈送她一個波卡西桶以后，也開始了在家積攢廚余的生活。

另一個住在附近的設(shè)計師朋友猴子，也入手了一個桶。于是，我們以物料交換肥料。前陣子我新開了一箱堆肥，她也把家里的波卡西桶帶來。臨走時，再請她帶走一袋腐熟的堆肥，回去給家里盆栽的藍(lán)莓施肥。

然而，這一次，猴子桶里的隔層出了問題，排液不暢。發(fā)酵的產(chǎn)物是一堆黏糊糊、臭烘烘的固液混合物。

堆肥就是如此，如果不能及時接出肥液，就會發(fā)出勸退很多人的臭味。但這也不能算是失敗，這些有機(jī)物終究也可以成為土地里的營養(yǎng)。我把她帶來的這堆東西混入咖啡渣、紙巾和木屑，調(diào)整到合適的濕度，一并放入堆肥箱。幾天后，堆肥溫度繼續(xù)升到65度，氣味也轉(zhuǎn)化成積極消化中的味道。

還有一個住在上海的朋友新搬到一個有院子的工作室，她也被我安利入坑堆肥。現(xiàn)在她院子里的兩棵月季中，經(jīng)常被波卡西肥液喂養(yǎng)的一棵，明顯生長開花得更加茁壯了。

堆肥開啟了身體從吃到種的連結(jié)，這似乎是一種非常具象的身體實(shí)踐，哪怕只是在城市里這一方極其有限的土地上。而堆肥的實(shí)踐也讓我重新審視食物的來源，其底下的土地，及其生產(chǎn)的過程。在城市里的我們，如何更好地吃，又如何更好地去種？

在工作室的院子里，黝黑的堆肥混入紅褐色的黏土，慢慢地，土壤開始松動，顏色發(fā)生變化，水分不再迅速流失。去年夏天，地里茂盛地生長著絲瓜、秋葵、辣椒和龍珠果（番茄未能活過杭州的高溫），秋天種下了花菜和豌豆。

?龍珠果也是西番蓮屬的，是百香果的近親，我種在院子的圍欄上做遮擋。它開的小花很好看，小小的果子也很香甜。

我用波卡西堆肥接出的肥液兌水施用，高溫堆肥腐熟后的產(chǎn)出則直接撒在表面施肥。秋天播種豌豆時發(fā)現(xiàn)，夏天混入過堆肥的地方輕輕一刨就松開了，而沒有撒過堆肥的地方還是硬得像夯土磚一樣。

?撒在土壤表面的黝黑的堆肥，給作物施肥的同時也在改善土壤。

通常，一箱堆肥在20多天以后，等溫度完全降下來，就已經(jīng)可以用來給地里的植物施肥了。但今年冬天的院子里只種了幾顆花菜和豌豆，還不需要太多肥料。于是我把腐熟的堆肥過篩以后堆放在另一個保溫箱里繼續(xù)陳化（保持一定的濕度堆放），留給今年的春播。

二月立春，我開始春播催芽，同時在院子里有屋檐那一側(cè)的土地上，用工作室多余亞克力板搭了一個小溫室。溫室的土里，先鋪一層去年絲瓜的枯枝葉，再鋪上厚厚的一層堆肥，抬高的這層營養(yǎng)豐富的腐殖質(zhì)就是育苗的溫床了。

?溫室里的小苗，黃瓜長得最快。隔壁鄰居?？吹轿以谠鹤永?，有時在堆肥，有時在照顧小苗，總要說我兩句，有一天突然調(diào)侃我，“你比關(guān)心小孩還要關(guān)心啊?！?/p>

最初開始在陽臺種菜的時候，買這買那——羊糞、稻殼、泥炭土、微量元素，甚至還有各種藥，而現(xiàn)在，我再也不用消費(fèi)了，我自己的身體就是土地的生產(chǎn)者。

此刻，我坐擁一大箱過篩后的堆肥，覺得自己十分富足，心里充滿了對春天的期待。

參考資料

[1] 馬克-安德烈·瑟羅斯. 借地而生：寫給地球人的土壤生命史[M]. 阿諾·拉法林 繪. 劉成富, 章赟菡, 徐晨 譯. 北京: 北京科學(xué)技術(shù)出版社, 2024.

[2] Tronto, Joan C. 1998. “An Ethic of Care.” Generations: Journal of the American Society on Aging, vol. 22, no. 3, pp. 15–20.

[3] Bellacasa, María Puig. 2017. Matters of Care: Speculative Ethics in More than Human Worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press.

-這是食通社第783篇原創(chuàng)-

食通社

作者

蔣子祺

一直在業(yè)余地做著與藝術(shù)有點(diǎn)相關(guān)的創(chuàng)作與工作，經(jīng)常不自覺地?fù)肀Ц鞣N“小組/集體”。幾年前，因?yàn)殚_始在陽臺上種番茄的契機(jī)而開始關(guān)心農(nóng)業(yè)、土地和種子。2024年參加了食通社的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)，在農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)的項目點(diǎn)石頭城駐村四個月，與木書記一起做了一本《石頭城本地野生植物小志》。最近熱衷于堆肥、種菜，也正借讀博的機(jī)會向更多來自不同背景的人學(xué)習(xí)。希望不久之后，能過上真正在一片土地上耕種、向土地學(xué)習(xí)和汲取的生活。

圖片除說明外均由作者提供

編輯：小丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食