大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。娛樂(lè)圈從來(lái)不缺話題，但真正讓人記住的，往往是那些沉得住氣的人。

何政軍就是這樣一位演員，他沒(méi)有緋聞纏身，沒(méi)有熱搜加持，卻用四十年的時(shí)間，把自己活成了一個(gè)值得細(xì)品的故事。

最近，抗戰(zhàn)電影《神頭嶺1938》官宣定檔3月13日，何政軍的名字赫然在列。預(yù)告片里他的鏡頭不多，但那股子沉穩(wěn)勁兒，一看就是老兵的味道。

與此同時(shí)，央視2026年度大劇《偉大的長(zhǎng)征》也公布了主演陣容，何政軍將和于和偉，王勁松這些老戲骨同臺(tái)飆戲。62歲了，他依然在演紅色題材，依然是那個(gè)熟悉的路子。

但拋開(kāi)這些工作動(dòng)態(tài)，真正讓人好奇的是，這個(gè)當(dāng)年靠《亮劍》里的趙剛一角封神的男人，如今過(guò)得怎么樣？

那就得從頭說(shuō)起來(lái)，1962年，何政軍出生在四川成都一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)人家庭。家里規(guī)矩大，從小就被教育做事要認(rèn)真，做人要正派。

年輕時(shí)候的何政軍長(zhǎng)得清秀，進(jìn)了輕工業(yè)當(dāng)繪圖員，工作穩(wěn)定，是很多人眼里的好差事。但他心里藏著別的念頭，想當(dāng)演員。

1982年，20歲的何政軍瞞著父親報(bào)考了戲劇學(xué)院。說(shuō)實(shí)話，他當(dāng)時(shí)沒(méi)什么表演底子，差點(diǎn)就被刷下來(lái)了。

好在老師覺(jué)得他外形不錯(cuò)，嗓音條件好，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。進(jìn)校之后，他和張光北，倪大紅成了同班同學(xué)，因?yàn)殚L(zhǎng)得清秀又性格開(kāi)朗，還當(dāng)上了班里的生活委員，同學(xué)們都叫他班草。

剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，何政軍的成績(jī)其實(shí)挺一般。但他身上有股子韌勁，每天泡在練功房里死磕基本功，到大二的時(shí)候，已經(jīng)是班里的尖子生了。

1985年，鞏俐考進(jìn)了中戲。那時(shí)候的鞏俐，氣質(zhì)出眾，走在校園里特別打眼，何政軍也注意到了她。兩個(gè)人偶爾一起吃個(gè)飯，爬個(gè)山，聊得挺投緣。

但何政軍性格靦腆，始終沒(méi)敢開(kāi)口表白。后來(lái)鞏俐被張藝謀相中，拍了《紅高粱》，一下子成了國(guó)際影星。而何政軍畢業(yè)后進(jìn)了上海人民藝術(shù)劇院，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十二年的跑龍?zhí)咨摹?/p>

十二年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，但對(duì)于一個(gè)懷揣表演夢(mèng)想的年輕人來(lái)說(shuō)，足夠磨掉大部分人的銳氣。何政軍沒(méi)有放棄，他接下能接到的每一個(gè)角色，哪怕只是個(gè)沒(méi)幾句臺(tái)詞的小配角。

1998年，他終于等來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。電影《國(guó)歌》里，他飾演田漢，那種知識(shí)分子的細(xì)膩和家國(guó)情懷，被他演繹得入木三分，直接拿到了金雞獎(jiǎng)最佳男演員提名。

這一年，他36歲，在演藝圈熬了整整十年。真正讓何政軍家喻戶曉的，還是2004年的《亮劍》。

他在里面演趙剛，一個(gè)從延安來(lái)的，有文化有擔(dān)當(dāng)，既能和李云龍吵架，也能在關(guān)鍵時(shí)刻扛起責(zé)任。

這個(gè)角色其實(shí)不好演，稍微拿捏不好，就容易變成迂腐的書(shū)呆子。但何政軍把趙剛身上的儒雅和果敢都立住了，讓觀眾一邊覺(jué)得這人挺倔，一邊又打心眼里敬佩他。

何政軍后來(lái)說(shuō)過(guò)，他之所以特別想演趙剛，是因?yàn)檫@個(gè)角色讓他想起了自己的父親。那種沉穩(wěn)，對(duì)原則的堅(jiān)持，太像了。

為了演好這個(gè)角色，他推掉了手頭所有的戲約，專門(mén)去體驗(yàn)生活，學(xué)騎馬，練射擊，把自己當(dāng)成一個(gè)真正的保家衛(wèi)國(guó)人來(lái)要求。

《亮劍》播出后，趙剛這個(gè)角色火了，何政軍也徹底出圈。但隨之而來(lái)的，還有一些意想不到的麻煩。

劇里趙剛的妻子是溫崢嶸飾演的，兩個(gè)人演得太像真夫妻了，加上之前還合作過(guò)另一部戲，網(wǎng)上開(kāi)始傳兩人關(guān)系曖昧。

對(duì)于這種謠言，何政軍沒(méi)有公開(kāi)回應(yīng)，倒是他妻子范雨的態(tài)度讓人意外。她壓根沒(méi)當(dāng)回事，也沒(méi)質(zhì)疑過(guò)丈夫，選擇了完全信任。

后來(lái)溫崢嶸出面澄清，說(shuō)自己早就結(jié)婚了，這件事才慢慢平息下去。說(shuō)到范雨，就得聊聊何政軍的感情生活。

1990年，28歲的何政軍在云南拍戲，范雨當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)氐奈幕瘑挝还ぷ?。一次偶然的探班，兩個(gè)人聊了起來(lái)，從工作聊到生活，越聊越投機(jī)。

何政軍被范雨的笑容打動(dòng)了，想起自己當(dāng)年錯(cuò)過(guò)鞏俐的遺憾，這次他不想再猶豫。在一次劇組聚餐上，他鼓起勇氣表白了，話說(shuō)得磕磕巴巴，但范雨笑著答應(yīng)了。

那個(gè)年代沒(méi)有微信，異地戀全靠打電話和寫(xiě)信。何政軍一有空就坐火車去云南看范雨，兩個(gè)人逛街，吃小吃，日子簡(jiǎn)單但甜蜜。

他后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，那幾年拍戲賺的錢(qián)，基本都花在火車票和電話費(fèi)上了。1992年，兩人結(jié)婚。婚禮沒(méi)什么排場(chǎng)，就是雙方家人聚在一起吃頓飯。

婚后他們住在一個(gè)九平米的小宿舍里，家具都是舊的，但范雨從沒(méi)抱怨過(guò)。她主動(dòng)辭掉工作，專心照顧家庭，把家里大大小小的事情全包了，讓何政軍能安心在外面拍戲。

1993年，女兒何雨果出生，名字里藏著兩個(gè)人戀愛(ài)時(shí)的一些小浪漫。有了孩子之后，何政軍更拼了，經(jīng)常幾個(gè)月不回家，就為了多賺點(diǎn)錢(qián)給家人更好的生活。

但拍戲之余，他也沒(méi)閑著，學(xué)會(huì)了給女兒縫衣服，針線活還是從自己母親那里學(xué)的?，F(xiàn)在的何政軍，不拍戲的時(shí)候基本不露面。

他最大的愛(ài)好就是在家做飯，煎炒烹炸樣樣拿手，做的都是家常菜，妻子女兒愛(ài)吃什么，他就做什么。朋友去他家做客，都說(shuō)他的廚藝不比專業(yè)廚師差。

去年年底，他在社交平臺(tái)上發(fā)了幾張旅行照片，評(píng)論區(qū)有人感嘆他老了。照片里的何政軍，臉上皺紋明顯，眼角有些下垂，確實(shí)和當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的模樣不一樣了。

但眉眼之間，依然有股儒雅勁兒，歲月沒(méi)有抹掉他的氣質(zhì)。何政軍的女兒何雨果，今年33歲了，繼承了父母的好基因，長(zhǎng)得甜美，氣質(zhì)也好。但真正讓何政軍驕傲的，是女兒的腦子。

何雨果從小就是學(xué)霸，學(xué)習(xí)根本不用家長(zhǎng)操心。當(dāng)年她考上了上海外國(guó)語(yǔ)附中，這所學(xué)校每年只招120個(gè)學(xué)生，能進(jìn)去的都是尖子中的尖子。

后來(lái)她順利考上大學(xué)，現(xiàn)在過(guò)著低調(diào)的生活，很少出現(xiàn)在公眾面前。父女倆的關(guān)系很好。

只要女兒回家，何政軍就會(huì)親自下廚，做一桌子女兒愛(ài)吃的菜。但這份親近，其實(shí)是他后來(lái)努力彌補(bǔ)的。

早些年何政軍常年在外拍戲，陪伴家人的時(shí)間很少。有一次他難得回家，女兒看到他的第一反應(yīng)是：爸爸怎么回來(lái)了？這句話讓他心里特別不是滋味，女兒對(duì)自己竟然有陌生感。

2007年，何政軍的父親病重。當(dāng)時(shí)他正在外地拍戲，等趕回去的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。這件事成了他心里最大的遺憾，至今提起來(lái)還會(huì)懊悔。

也是從那之后，他開(kāi)始有意識(shí)地減少工作量，把更多時(shí)間留給家人。這些年，何政軍接戲的頻率確實(shí)少了，但每一部都認(rèn)真對(duì)待。

2001年《大雪無(wú)痕》里的反派，表面正派，內(nèi)心復(fù)雜，演得讓人又恨又服，2021年《覺(jué)醒年代》里的顧維鈞，戲份不多，但那段邊走邊哭的戲，情緒飽滿到讓人鼻酸。

同年《王牌部隊(duì)》和老搭檔李幼斌再次同框，讓觀眾直接夢(mèng)回《亮劍》，2023年參演張藝謀的《堅(jiān)如磐石》，又在劇版《三大隊(duì)》里演，角色雖小，分量不輕。

在流量當(dāng)?shù)赖膴蕵?lè)圈，何政軍從來(lái)不炒作不營(yíng)銷，就靠一個(gè)個(gè)扎實(shí)的角色說(shuō)話。圈里人提起他，都說(shuō)專業(yè)敬業(yè)沒(méi)架子。

何政軍的哥哥是播音員，姐姐是主持人，一家人都吃文藝這碗飯，算得上是文藝世家?，F(xiàn)在他和范雨住在上海，日子過(guò)得平淡但充實(shí)。

范雨喜歡做公益，偶爾參加社區(qū)活動(dòng)，何政軍沒(méi)事就在廚房里忙活，有時(shí)候和妻子一起散步買(mǎi)菜，有時(shí)候等著女兒回家吃飯。

信息來(lái)源