有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：

十年前，如果你在飯局上說(shuō)自己是“公知”，周圍人可能會(huì)投來(lái)崇拜的目光。

今天，如果你敢說(shuō)自己是公知，大概率會(huì)被慘懟。

從“香餑餑”到“臭狗屎”，公知這個(gè)群體只用十幾年時(shí)間，就完成了從神壇到糞坑的自由落體。

有人說(shuō)是因?yàn)樗麄儭罢f(shuō)話太直”，有人說(shuō)是因?yàn)椤叭罕姳幌茨X”，還有人說(shuō)是因?yàn)椤碍h(huán)境變差了”。

但作為一個(gè)研究材料學(xué)的理工男，我想從一個(gè)完全不同的角度來(lái)解剖這個(gè)問(wèn)題：

公知不是被玩死的，是把自己玩死的。

而且，這場(chǎng)“社會(huì)性死亡”的全過(guò)程，可以用一套分析元朝的材料學(xué)模型來(lái)解釋。

別急，這不是標(biāo)題黨。請(qǐng)給我5分鐘，我用一個(gè)硬核框架，幫你徹底看清中西方公知的本質(zhì)差異，以及中國(guó)公知為什么會(huì)淪為今天的“過(guò)街老鼠”。

一、為什么公知也能用材料學(xué)分析？

先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：什么是公知？

學(xué)術(shù)定義是：具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)、對(duì)社會(huì)進(jìn)言并參與公共事務(wù)、具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。

但在我的眼里，公知是一種社會(huì)材料。

和鋼鐵、陶瓷、塑料一樣，任何社會(huì)群體都有其“材料特性”：強(qiáng)度、韌性、耐腐蝕性、熱膨脹系數(shù)……

而一個(gè)國(guó)家，就是一個(gè)巨大的材料合成反應(yīng)釜。

在這個(gè)反應(yīng)釜里，宏觀層是國(guó)家制度和政治環(huán)境（反應(yīng)釜設(shè)計(jì)），中觀層是媒體平臺(tái)和輿論場(chǎng)（傳質(zhì)管道），微觀層是每個(gè)知識(shí)分子的個(gè)人稟賦和價(jià)值取向（分子官能團(tuán)）。

三種尺度相互作用，最終“合成”出一個(gè)國(guó)家的公知群體。

這個(gè)模型聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)抽象，但它能解釋一個(gè)核心問(wèn)題：為什么中西方公知的“材料性能”完全不同？

原因很簡(jiǎn)單——反應(yīng)條件不同。

西方公知的“合成工藝”是在相對(duì)穩(wěn)定的多黨競(jìng)爭(zhēng)、言論自由制度化環(huán)境中完成的，他們的批判有“制度緩沖”，無(wú)論言辭多激烈，系統(tǒng)都有足夠韌性吸收。

而中國(guó)公知的“合成環(huán)境”，經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、從紙媒時(shí)代到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的劇烈演變。反應(yīng)釜的溫度、壓力一直在變，配方工藝卻沒(méi)有及時(shí)調(diào)整。

這樣，不出問(wèn)題才怪。

二、西方公知為什么能活得好好的？

先看西方。

1898年，法國(guó)作家左拉在《震旦報(bào)》上發(fā)表公開(kāi)信《我控訴》，為被陷害的猶太軍官德雷福斯辯護(hù)。為此，左拉被判誹謗罪，流亡英國(guó)。

但他贏了。德雷福斯最終平反。

這是公共知識(shí)分子第一次登上歷史舞臺(tái)。

左拉、薩特、波伏娃、加繆……這些人構(gòu)成了西方公知的“原初模板”。

他們的核心特征是：

• 批判精神與體制認(rèn)同并存（批判細(xì)節(jié)，忠誠(chéng)整體）；
• 共享一套價(jià)值公約數(shù)（自由、民主、人權(quán)）；
• 以個(gè)人名義發(fā)聲，但背后有成熟的市民社會(huì)支撐；

從材料學(xué)視角看，西方公知的“官能團(tuán)結(jié)構(gòu)”是這樣的：

-批判精神：保持社會(huì)負(fù)反饋高；

-體制認(rèn)同：與系統(tǒng)保持浸潤(rùn)中高；

-個(gè)人主義：獨(dú)立發(fā)聲高。

這套官能團(tuán)的優(yōu)勢(shì)在于：

有統(tǒng)一的“公共語(yǔ)法”，無(wú)論左派右派，爭(zhēng)論的都是“如何更好地實(shí)現(xiàn)共同價(jià)值”，而不是“是否承認(rèn)共同價(jià)值”。

所以西方公知雖然也經(jīng)常被罵，但很少被整體“污名化”。因?yàn)樗麄兣c本國(guó)社會(huì)系統(tǒng)的浸潤(rùn)角小于90度，屬于“部分浸潤(rùn)”，不會(huì)被視為異物。

三、中國(guó)公知的演變：從啟蒙者到過(guò)街老鼠的三次相變

再看中國(guó)。

中國(guó)公知的命運(yùn)，是一部典型的“材料失效史”。

第一階段：分子激活期（1980-2000）

1980年代，中國(guó)知識(shí)分子作為“公共”的獨(dú)立社會(huì)群體開(kāi)始出現(xiàn)雛形。他們延續(xù)了“五四”傳統(tǒng)，以啟蒙為己任，與民族復(fù)興的宏觀目標(biāo)保持著強(qiáng)化學(xué)鍵合。

這一時(shí)期的公知“官能團(tuán)”包括：

-啟蒙使命：開(kāi)啟民智；

-民族關(guān)懷：與國(guó)家同頻；

-專業(yè)學(xué)識(shí)：真才實(shí)學(xué)；

魯迅式的批判精神得到延續(xù)——批判指向建設(shè)，而非解構(gòu)。

第二階段：界面脫粘期（2000-2015）

進(jìn)入21世紀(jì)，三個(gè)變化同時(shí)發(fā)生：

第一，學(xué)院化。

知識(shí)分子“被嚴(yán)格限定在學(xué)院體制范圍之內(nèi)活動(dòng)”，不同學(xué)科之間不再有共同語(yǔ)言，專業(yè)知識(shí)分子與公共讀者也失去有機(jī)聯(lián)系。

第二，互聯(lián)網(wǎng)化。

2005年新浪博客開(kāi)通，隨后微博崛起，公知的影響力被互聯(lián)網(wǎng)放大器無(wú)限放大。但與此同時(shí)，“負(fù)面偏差”機(jī)制被激活，受眾往往傾向高估負(fù)向信息，低估正向信息。

第三，官能團(tuán)異化。

部分公知發(fā)現(xiàn)“只有偏激的言論才能最快速地為自己吸引到關(guān)注度”，于是，原始官能團(tuán)開(kāi)始被新的官能團(tuán)取代：

原始官能團(tuán)異化后

-啟蒙使命-反叛姿態(tài)（為批判而批判）；

-民族關(guān)懷-西方錨定（以西方標(biāo)準(zhǔn)否定中國(guó)）；

-專業(yè)學(xué)識(shí)-流量捕獲（言論由轉(zhuǎn)發(fā)量定義）；

這場(chǎng)“官能團(tuán)置換反應(yīng)”的關(guān)鍵催化劑是：

劣幣驅(qū)逐良幣。正常的、積極向上的言論得不到關(guān)注，消極的、偏執(zhí)的言論卻收獲大量附和。

金燦榮教授用一個(gè)生動(dòng)的比喻描述這種異化：“公知就是一群蒼蠅，總把我國(guó)的垃圾跟國(guó)外的客廳比?！?/p>

第三階段：相分離期（2015至今）

2015年后，中國(guó)公知群體遭遇了“系統(tǒng)級(jí)失效”。

第一，溶劑沸騰。

1949年中國(guó)的文盲率大約是80%，而到2015年，文盲率已低于5%，受過(guò)高等教育的人數(shù)超過(guò)總?cè)丝?0%以上。

知識(shí)壟斷被打破了，公眾不再需要“代言人”，任何人一旦有了主體發(fā)言權(quán)，比如我這種，就不再需要?jiǎng)e人替自己說(shuō)話。

第二，界面脫粘。

公知持續(xù)發(fā)表“外國(guó)的月亮比較圓”的言論，而越來(lái)越多的年輕人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、出國(guó)留學(xué)、實(shí)際觀察，發(fā)現(xiàn)公知描繪的“西方極樂(lè)世界”“原來(lái)如此不堪甚至令人作嘔”。

“新冠疫情剛爆發(fā)時(shí)，一些妄圖借疫情攻擊中國(guó)體制的自由派公知言論也曾一度回光返照，但很快在中國(guó)抗疫成功、西方陷入疫情旋渦的現(xiàn)實(shí)面前不攻自破。”

第三，相分離。

“背離人民的終將為人們所拋棄?！?/p>

當(dāng)公知群體與普通民眾之間的浸潤(rùn)角大于90度，從“部分浸潤(rùn)”變?yōu)椤巴耆唤?rùn)”，被“整體拔出”就成了唯一的結(jié)局。

從材料學(xué)視角看，這是一場(chǎng)典型的界面疲勞失效。

設(shè)計(jì)缺陷：公知群體沒(méi)有建立與基層民眾的“化學(xué)鍵合”，只有“機(jī)械嚙合”（精英身份+話語(yǔ)權(quán)）。

服役應(yīng)力：互聯(lián)網(wǎng)放大的負(fù)面偏差持續(xù)施加疲勞載荷。

腐蝕介質(zhì)：境外勢(shì)力的引導(dǎo)加速了官能團(tuán)異化。

最終失效：當(dāng)裂紋擴(kuò)展至臨界長(zhǎng)度，界面一次性脫粘。

四、中國(guó)公知為什么輸給了西方公知？

如果把中西方公知放在一起做“斷口分析”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本差異：

西方公知有制度緩沖，中國(guó)公知沒(méi)有。

西方公知的批判是在多黨競(jìng)爭(zhēng)、三權(quán)分立的制度框架內(nèi)進(jìn)行的，無(wú)論言辭多激烈，系統(tǒng)都有足夠的韌性吸收。

他們的角色是“系統(tǒng)負(fù)反饋調(diào)節(jié)器”。

中國(guó)公知面對(duì)的卻是一個(gè)快速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期社會(huì)，系統(tǒng)本身就在劇烈變化，需要的是建設(shè)性意見(jiàn)，而不是解構(gòu)性批判。

金燦榮教授有一段話一針見(jiàn)血：

“本質(zhì)上公知也是被豢養(yǎng)的一群人?！?/p>

某些公知背后有資本力量，甚至境外勢(shì)力

這才是問(wèn)題的核心：當(dāng)公知的批判不再指向真理，而是指向“證明中國(guó)差、西方好”的預(yù)設(shè)結(jié)論，他們就已經(jīng)從“社會(huì)醫(yī)生”變成了“境外勢(shì)力的傳聲筒”。

用材料學(xué)語(yǔ)言說(shuō)：西方公知與本國(guó)社會(huì)系統(tǒng)的浸潤(rùn)角小于90°，屬“部分浸潤(rùn)”；某些中國(guó)公知與本國(guó)社會(huì)系統(tǒng)的浸潤(rùn)角大于90°，屬“不浸潤(rùn)”。后者必然被“排出系統(tǒng)”。

五、真相的真相：公知真的“一無(wú)是處”嗎？

說(shuō)到這里，必須澄清一點(diǎn)：

公知群體并非一無(wú)是處。

早期公知在啟蒙、改革中發(fā)揮了建設(shè)性作用。正常的批評(píng)是社會(huì)“負(fù)反饋機(jī)制”的必要組成部分。

“一個(gè)社會(huì)的發(fā)展離不開(kāi)一群批評(píng)者，不管對(duì)錯(cuò)，這樣一群人的存在，始終給予社會(huì)反思的能力和勇氣?！?/p>

問(wèn)題在于：當(dāng)批判變成了“為批判而批判”，當(dāng)“外國(guó)的月亮比較圓”成了唯一的話術(shù)，公知就失去了存在的價(jià)值。

真正的公共知識(shí)分子，應(yīng)該具備什么特質(zhì)？

用材料學(xué)語(yǔ)言定義“理想公知分子”的官能團(tuán)：

-專業(yè)學(xué)識(shí)有真才實(shí)學(xué)，不靠“姿勢(shì)”吃飯。

-批判精神有獨(dú)立見(jiàn)解，不盲從。

-建設(shè)導(dǎo)向批評(píng)指向改進(jìn)，而非摧毀。

-共情能力與基層民眾保持“浸潤(rùn)”。

-自我反思能質(zhì)疑自身，不陷入“天下皆醉我獨(dú)醒”。

這樣的“分子”，無(wú)論在中西方，都是社會(huì)的寶貴組分。

六、公知的未來(lái)：會(huì)徹底消失嗎？

“新一代的公知仍然會(huì)誕生、存在和發(fā)展，再繼續(xù)消亡。這是歷史和社會(huì)發(fā)展的必然?！?/p>

公知不會(huì)消失，但新一代公知的“官能團(tuán)”，必須重新配置：

從“西方參照”轉(zhuǎn)向“本土原創(chuàng)”——不再拾人牙慧。

從“解構(gòu)一切”轉(zhuǎn)向“建設(shè)性批判”——不只破不立。

從“精英獨(dú)白”轉(zhuǎn)向“與大眾對(duì)話”——保持界面浸潤(rùn)。

只有與時(shí)代、與人民保持“化學(xué)鍵合”，才能避免被“整體拔出”的命運(yùn)。

回到開(kāi)篇的問(wèn)題：公知是如何把自己玩死的？

答案是：他們沒(méi)能完成從“啟蒙者”到“建設(shè)者”的轉(zhuǎn)型。

當(dāng)一個(gè)群體的“官能團(tuán)”還停留在上世紀(jì)，而宏觀環(huán)境已經(jīng)迭代了三四次，被淘汰就是必然的命運(yùn)。

正如我們用材料學(xué)模型分析元朝時(shí)得出的結(jié)論：任何社會(huì)“材料”的合成，都必須考慮界面相容性、工藝窗口和系統(tǒng)環(huán)境。

公知群體，亦然。

有人說(shuō)，真正的知識(shí)分子應(yīng)該“永遠(yuǎn)站在社會(huì)的對(duì)立面”。

我不這么看。

真正的知識(shí)分子，應(yīng)該永遠(yuǎn)站在真理這一邊，而真理，從來(lái)不在任何預(yù)設(shè)的立場(chǎng)里。

你印象中的公知是什么樣的？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法。

（文中部分觀點(diǎn)參考金燦榮教授訪談、朱大可訪談、央視網(wǎng)等相關(guān)資料，特此說(shuō)明。）