題記

檐前飛鳥(niǎo)

橋上古藤繞

小艇飄來(lái)人相告

老酒已經(jīng)燙好

新茶先贊香濃

興高不論人窮

醉里黃昏歸楫

愁如煙樹(shù)朦朧

調(diào)寄清平樂(lè) 2025年6月30日

一

在我的世界里，這座橋永遠(yuǎn)是大（dú）橋，大（dà）橋與它不相干。在屬吳方言苕溪小片的留下話(huà)里，“大”的白讀音為dú。忠義橋則是我離鄉(xiāng)多年之后的舊名重命。

小學(xué)上學(xué)，每天早上出門(mén)右轉(zhuǎn)，走過(guò)幾戶(hù)人家門(mén)口，過(guò)了河埠臺(tái)階，再右轉(zhuǎn)，就踏上了大橋。在橋上張望一眼河里的清流，河埠上忙碌的人，穿過(guò)一個(gè)弄堂，就到了學(xué)校大門(mén)口。放學(xué)歸來(lái)，在橋上能看到我家臨河的后窗和水閣。記得小學(xué)一年級(jí)因?yàn)樘詺馕业诙偶尤肷傧汝?duì)，入隊(duì)那天放學(xué)后興沖沖地往家走。到了橋上，我停下腳步，望著我家窗口，想象因病在家休息的母親會(huì)為這事高興的情形，祈愿她因此很快痊愈。

2000年元月3日作者在留下鎮(zhèn)忠義橋（大橋）上

中學(xué)上學(xué)，每天早上出門(mén)右轉(zhuǎn)，匆匆踏過(guò)大街的一段，快步上下大橋，穿過(guò)一條蜿蜒的長(zhǎng)巷，在盡頭右轉(zhuǎn)，過(guò)天曹廟稻地向東北，走過(guò)一條鋪在山地和稻田之間的石板石子路，就到了中學(xué)大門(mén)口。

西溪從西南向東北逶迤流過(guò)留下鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有三條街，皆沿溪展開(kāi)。主街是大街，在河西岸，街不臨河。溪東岸是北星街，一側(cè)面水，靠里為民居和零落的商鋪。再一條就是茶市街，它是鎮(zhèn)上最長(zhǎng)的街，從上小橋靠溪而筑，過(guò)了幾戶(hù)人家、幾個(gè)墻門(mén)就沿安樂(lè)山腳一直南去。

鎮(zhèn)上的河道，交會(huì)兩條當(dāng)時(shí)載客載貨的大船綽綽有余，小劃船三條可以并行。溪水秋冬清澈而略淺，春夏水勢(shì)盛大，最深處可沒(méi)過(guò)人頭。

大橋東西向跨越西溪，一橋連通鎮(zhèn)上三條街。它是鎮(zhèn)上最大的石拱橋。在它的上游有一座橋，日常叫做上小橋，它下游的橋就叫做下小橋。兩座小橋都有自己的本名，上小橋叫慶春橋，下小橋叫盈春橋。在我離開(kāi)故鄉(xiāng)北上求學(xué)之前，大橋就叫大橋，并無(wú)兩座小橋那樣的典雅名稱(chēng)，就如未名湖只是叫做未名湖一樣。

大橋的北邊

大街在大橋以北的一段是商業(yè)區(qū)域，街兩邊或是店鋪，或是當(dāng)時(shí)殘存的個(gè)體小作坊。大橋以南大街上的街面房子都是二層木樓，樣式為江南小鎮(zhèn)街上最常見(jiàn)的普通民居。在上世紀(jì)六七十年代，大橋就成了鎮(zhèn)上大街商業(yè)區(qū)與民居的分界線(xiàn)，只是商業(yè)街面上也有幾處住家。

橋南臨水的樓房每戶(hù)一層前門(mén)大多是排門(mén)，后面地板之下有一個(gè)通河的水閣。在公私合營(yíng)前，它們多數(shù)也是商住兩用的，樓上住家，樓下前屋為店鋪或作坊。水閣是上貨的私人小碼頭，貨物可從船上直接卸到店內(nèi)。在我家再次搬到留下后，就住在大橋旁邊這樣一間一樓一底的房子里。房子是從房管所租來(lái)，以前或是私人產(chǎn)業(yè)，或由沒(méi)收或經(jīng)公私合營(yíng)而成了公家產(chǎn)業(yè)。有幾家鄰居住的是自家房子，他們先前就是小業(yè)主。

大橋橋面、圍欄和踏步全由青石做成，尤其橋中央的地面和踏步的石質(zhì)青瑩可愛(ài)。雨后晴天，石板潔凈而有如玉石，與青天相映照。橋兩側(cè)龍頭石邊的山花墻中長(zhǎng)滿(mǎn)了青藤和枸骨樹(shù)，顯得又古老，又有生氣。秋冬，清澈見(jiàn)底的河水，映照斑駁深色的圓拱石券，閃現(xiàn)古老神秘的微光。西邊橋拱之下筑有一個(gè)河埠，是鎮(zhèn)上唯有的橋下埠頭，同樣青石板鋪就，人們?cè)谶@里洗衣洗菜，晴天不曬，雨天不淋。到年腳邊，這河埠就格外的熱鬧，做醬鴨醬肉的，腌魚(yú)干的，一桶桶一盆盆地拎到河埠汰洗。壯觀的場(chǎng)面是清洗家具。本地風(fēng)俗，過(guò)年要大搞衛(wèi)生，家里大掃除不必說(shuō)，桌椅板凳也要擦洗干凈。桌子無(wú)法扛下河埠，就在家門(mén)口擦洗，但椅子板凳等卻是可以搬到河里的，河埠一時(shí)成了小家具展覽會(huì)。鄰居們一邊興高采烈地清洗自家的物事，一邊相互夸贊對(duì)方勤快，稱(chēng)贊他家的椅子好，而先前殷實(shí)的人家總會(huì)搬出幾件不同尋常的古董來(lái)。

二

那個(gè)時(shí)代，大橋是鎮(zhèn)上孩子的游戲場(chǎng)所，我少時(shí)的不少快樂(lè)時(shí)光是在大橋上度過(guò)的。

夏天躲貓貓，這是半大孩子的游戲。大家先在橋堍邊會(huì)齊，然后，躲的人從大橋分散跑向大街北段，在街角和弄堂的深處找個(gè)地方藏身。找的人先在大橋?qū)γ娴牟桊^墻邊面壁而立，聽(tīng)到一聲“好了”，便奔著沿街去尋那些在暗處得意的同伴。找的人實(shí)在尋不到躲藏的小伙伴，就自顧自回家的事也是有的。躲藏的孩子有本分的，乖乖地一直藏在那里，直到夜深才發(fā)現(xiàn)他人早已散去，回家之后不免被大人訓(xùn)斥一頓。

大橋?qū)γ娴睦喜桊^前廊鋪有鎮(zhèn)上最寬的青石板，這是過(guò)家家的最好場(chǎng)所。在青石板上用粉筆畫(huà)上格子，一格一格跳過(guò)，是男女小孩可一起玩的游戲。

在大橋上削鐵片，則是男孩的專(zhuān)屬了。鐵片的形狀類(lèi)似吐司面包的截面，但要小而黝黑有光，它來(lái)自鎮(zhèn)外儀表廠的下腳料。在大橋西頭踏步第五或六級(jí)的石板中央有一個(gè)小圓缺口，從這級(jí)踏步檔到最后一級(jí)踏步檔約有三四塊石階。每回約上三四個(gè)小淘伴，輪流將鐵片從這個(gè)缺口往下削去，比誰(shuí)能削到最遠(yuǎn)而不落在踏步檔之外，最遠(yuǎn)者得勝。這是一項(xiàng)技術(shù)活，總有兩三個(gè)少年削得又遠(yuǎn)又準(zhǔn)，斗勝總在他們之間展開(kāi)，一場(chǎng)游戲下來(lái)，能贏一大疊鐵片。勝者很可以贏得小伙伴的崇拜。我控片技術(shù)不好，以陪玩和圍觀為主。這個(gè)游戲，圍觀者一般多于玩家，連大人也會(huì)停下腳步看幾眼。

2011年2月11日作者在大橋南側(cè)石欄上，右腳前當(dāng)年削鐵片的石階上的凹坑清晰可見(jiàn)

橋中央青石板的地面，平整光滑，是打香煙殼的好地方。手里拿著一把煙殼的男孩們，先互相亮出自己的煙殼，比過(guò)之后找到合適的對(duì)手就開(kāi)玩。兩人輪流用自己疊成三角形的煙用力甩下，要將對(duì)方的煙殼紙片打翻過(guò)來(lái)。翻過(guò)面來(lái)就算贏，可得到對(duì)方的一張香煙殼紙。煙越貴，煙殼紙的價(jià)值就越高。記得當(dāng)時(shí)最好的是中華煙殼，可值兩張或更多的大前門(mén)，但很少見(jiàn)。大前門(mén)已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果手里只有大紅鷹煙殼，就沒(méi)有人會(huì)跟你玩。

春夏之交，梅雨季節(jié)，西溪水勢(shì)最大，而夏天正是游水的好辰光。下午三四點(diǎn)，溪里就開(kāi)始有人下水了。如果從大橋下的河埠下水，一直游到公路附近的新塘里，也算是一次遠(yuǎn)游了。多數(shù)小孩子愿意在新塘里游，這里水深且水面開(kāi)闊，好游出花樣。從溪橋上往下跳水，算是小孩子一件不大不小的英勇行為。下小橋下水深，在這里跳的人多，但不如從大橋往下跳壯觀，因?yàn)榇髽蜃罡撸饋?lái)真要有些膽量，少有人敢試，但跳過(guò)之后就可以在淘伴中吹了：我從大橋上跳過(guò)水。

三

夏天清晨，有些大人喜歡拿把小竹椅，坐在橋上，抽煙喝茶，說(shuō)著老古話(huà)，與西來(lái)東去的人打個(gè)招呼，吹吹涼爽的晨風(fēng)，也是水鄉(xiāng)獨(dú)有的愜意。冬天上午，婦女們喜歡聚在橋西北堍側(cè)靠墻處向太陽(yáng)，打毛線(xiàn)，納鞋底，交流鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外的傳聞。

大橋?qū)嶋H上就是鎮(zhèn)上的一個(gè)公共空間，不免發(fā)生過(guò)許多市井的故事。人們?cè)跇蛏祥e坐抽煙，路過(guò)時(shí)在這里站一會(huì)兒，與鄰居、熟人或鄉(xiāng)下山里人講講站話(huà)，享受聆市面的樂(lè)趣，以消磨無(wú)聊的時(shí)光。連小朋友聚伙出去玩也會(huì)在橋上集合。

夏天夜晚，大橋是乘涼的好地方，在江南悶熱的酷暑天里，橋上不時(shí)有河風(fēng)吹來(lái)。故事則要在橋堍邊開(kāi)講，這里能坐下的人多，擺上竹椅板凳，大家圍坐在一起，等到天黑，閑天談完就開(kāi)場(chǎng)了。破案的故事通常發(fā)生在民國(guó)，鎮(zhèn)上許多人本身就是民國(guó)故事中的角色，講起來(lái)活靈活現(xiàn)?！拔母铩逼陂g一度流行梅花黨故事，似乎有不同的版本，我則不太喜歡。

最刺激的自然是鬼故事，即便在破四舊的“文革”當(dāng)下，這類(lèi)故事依然很受人們歡迎。講的人繪聲繪色，聽(tīng)的人汗毛管豎起，小板凳和小椅子不斷地往里挪動(dòng)，漸漸地圍著講者縮成了一團(tuán)；站著聽(tīng)的人也不斷往前靠，還不時(shí)回頭往后張望一下。正在氣氛拉滿(mǎn)之時(shí)，某個(gè)人突然大叫一聲：“你看看，后面是什么？”頓時(shí)女人們失聲尖叫，大家一躍而起。記得有一次，又有人促狹捉弄，大喊一聲“有鬼”，坐在橋欄上的一位一驚之下，掉落到大橋與橋北平房之間陡斜的墻縫，又撲通一聲滑進(jìn)河里。幸好夏天河水大，那人從水中起身爬上河埠頭，倒也沒(méi)有什么大礙。

四

這座橋的本名湮沒(méi)已久，在我離開(kāi)留下鎮(zhèn)之前，鎮(zhèn)上沒(méi)有人知道它的本名叫什么。

1981年，留下鎮(zhèn)從事地名普查的沈先生，終于從收藏于浙江圖書(shū)館古籍部的釋大善《西溪百詠》中尋到了它的原名。集中有“忠義橋”題詠，其序曰，“市上三橋，惟忠義橋最大。居中虹起，石色光瑩。宋孫侯所建也。兄弟愷篤，故名忠義?！薄段飨箅[志》也有同樣的記載。湮沒(méi)一二百年的橋名終于重新面世，此橋初建的時(shí)代是宋代，這一點(diǎn)也清楚了。但現(xiàn)存的這座橋究竟是原建呢，還是后來(lái)的重修？

1985年第二次全國(guó)文物普查時(shí)，普查員搭了兩架梯子爬上去，在橋的券板上發(fā)現(xiàn)了題字。東側(cè)券板上的文字為：“鴻因恭為祝延聖壽無(wú)疆，文武百寮，增崇祝釐，風(fēng)調(diào)雨順，穀果豐登，永息兵戈，萬(wàn)民樂(lè)業(yè)。”西側(cè)拱券石上題的是：“福祿奉為捨錢(qián)米，施主報(bào)答。四恩三有，各祈如意。嘉定戊寅四月，祿□白都幹緣僧同幹道友等?！奔味ㄊ悄纤蔚哪晏?hào)，嘉定戊寅就是1218年。這一發(fā)現(xiàn)了不得，它竟然是杭州市最古老的橋！杭州本為南宋首都，城里原來(lái)河流縱橫，飛拱錯(cuò)落，交通萬(wàn)戶(hù)，但那時(shí)的橋在現(xiàn)在的城里已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，而在當(dāng)年遠(yuǎn)在郊外的留下鎮(zhèn)上卻遺存了一座。根據(jù)券板上石刻題記，有人推測(cè)，此橋或是僧人參與捐建的，這或與《西溪百詠》中的說(shuō)法不那么一致。

想想住在橋邊的十余年時(shí)間，幾乎每天都要過(guò)橋幾趟，而橋下的河埠也差不多每天要光顧的，原來(lái)竟是在宋代遺構(gòu)上下的生活，但確實(shí)沒(méi)有人去認(rèn)真考究過(guò)券石板上的題記。不過(guò)，這些石刻文字，當(dāng)年還是有些模糊的印象，水淺時(shí)在橋下淌水，曾經(jīng)幾回仰視拱板，記得不僅有字，而且還有花紋圖案，但并沒(méi)有關(guān)注的心思?，F(xiàn)在回想，在那時(shí)的形勢(shì)和環(huán)境下，以自己當(dāng)時(shí)的知識(shí)，也難以生發(fā)細(xì)究的興趣。更何況少年時(shí)代，根本讀不到什么鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，而家鄉(xiāng)歷史與人物，大都得自于口頭的故事和傳說(shuō)。想到此，不免有莫名的遺憾。

其實(shí)我曾經(jīng)也在大橋拱券板上寫(xiě)過(guò)字的。有一年杭州大旱，大橋附近的大街二組居民自發(fā)組織起來(lái)，清理河道，制定了河埠使用民約，以約束和規(guī)勸那些不顧及河道衛(wèi)生的個(gè)別鄰居。我受大家委托爬上梯子，把幾條約定用毛筆寫(xiě)在西側(cè)河埠上低處的券石板上，用的是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的隸書(shū)，離后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那些南宋題記比較遠(yuǎn)。在上世紀(jì)九十年代回留下探親時(shí)，我還下到橋下的河埠頭，看見(jiàn)拱券板上自己寫(xiě)的那幾行墨字依稀還在。今天，大橋西南邊下河的臺(tái)階已經(jīng)被封掉，橋下河埠也蕩然無(wú)存了。

五

大橋被認(rèn)定為杭州唯一的南宋橋梁之后，2019年被公布為第八批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

在西溪河沿，南宋忠義橋邊上，我度過(guò)了小學(xué)和中學(xué)時(shí)代。它見(jiàn)證了我青少年時(shí)代歡喜悲苦的歲月。今天，這座杭州最為古老的橋，以它令人遐想無(wú)限的風(fēng)貌，依然跨越西溪河上，但它周?chē)呀?jīng)不再上演日常生動(dòng)的小鎮(zhèn)故事，當(dāng)年熱鬧的留下大街已經(jīng)寥落了下去。2024年冬至到留下為父母掃墓時(shí)，我上橋去走了一趟，又在周?chē)溽嘣S久。遙想當(dāng)年橋下的流水、河埠上汰洗的人們，穿橋而過(guò)的小劃艇，黛瓦上的炊煙，橋上飄逸而過(guò)的身影，覺(jué)得它現(xiàn)在是那么的寂寞。橋的格局和面目也發(fā)生了大的變化，許多青石板有了明顯的裂紋和殘缺。令人生氣的是，大橋兩頭都被人改動(dòng)過(guò)了。東邊橋頭原來(lái)半圓形的下橋臺(tái)階被改直了，原來(lái)通向北星街的臺(tái)階被拆掉了，更不用提那個(gè)橋下河埠了。一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位被改動(dòng)的面目大變，實(shí)在令人難過(guò)，也夠觸目驚心。

記下大橋上下和周遭的往事，我只是供自己的回憶，或許也可讓人知道，它那周遭的人世風(fēng)貌，那時(shí)的生龍活虎，那時(shí)的市井煙火，那時(shí)的下里巴人：西溪流域水鄉(xiāng)深處的鄉(xiāng)民每年春夏都要到留下東南的山區(qū)割草，用來(lái)喂魚(yú)；當(dāng)他們一行挑著滿(mǎn)載青草的擔(dān)子從山間下來(lái)路過(guò)街道，有時(shí)會(huì)在大橋附近歇上一歇，向街市的人家討一碗水喝，而左右的鄰居常常拿出熱水瓶或盛涼茶的缽頭給他們倒茶倒水；新年拜節(jié)，水鄉(xiāng)的親戚們從大橋底下的河埠停楫系舟登岸來(lái)做客。這人世親切的畫(huà)面呈現(xiàn)了歷經(jīng)無(wú)數(shù)世代的山水小鎮(zhèn)生活風(fēng)情的最后一抹余暉。

2020年12月21日寫(xiě)于褐石園聽(tīng)風(fēng)閣

2024年12月31日改定