1990年3月，洛杉磯玫瑰園公墓多了一塊墓碑。碑上刻著"張于鳳至"，旁邊緊挨著一個空穴，那是她生前親手買下的，留給一個人的。

那個人當(dāng)時還活著，還在臺灣，還被關(guān)著。她等了他五十年，最后沒等到。這個女人，到底是誰？

故事要從兩個男人的江湖交情說起。

這一步，是用孩子換的。

等到1916年，婚禮在鄭家屯舉行，張學(xué)良十五歲，于鳳至十九歲。這門親事從一開始就是張學(xué)良不情愿的。他在父親的安排下走進(jìn)這段婚姻，心里有抵觸。但見到于鳳至之后，他改了主意——這個女人不只端莊，還讀過書，有見識，不是他想象中的舊式女子?；楹?，他開口叫她"大姐"，這兩個字，一叫就是二十年。

于鳳至進(jìn)了大帥府，接手內(nèi)務(wù)，處理事宜，從張作霖的那些妾侍之間周旋，到組織慈善團(tuán)體，到接待外賓，件件扛下來。

1928年6月，張作霖被日軍在皇姑屯炸死，消息極度敏感。于鳳至攔住了消息，帶著眾人秘不發(fā)喪，對日本方面一邊周旋、一邊拖時間，硬是給張學(xué)良爭出了從容繼位的空間。這一手，救的是整個東北軍的政局。

但這個女人做的最難的一件事，不是周旋日本人，而是咽下趙一荻。

1929年，趙一荻跟著張學(xué)良到了沈陽，人送外號"趙四小姐"，年方十七，香港出身，和家里決裂，跟過來什么名分也沒有。于鳳至起初拒絕，后來在趙一荻跪求之后，立下三條約法，勉強(qiáng)接受。第二天一早，她冒著大雪，親自把趙一荻和張學(xué)良的孩子接進(jìn)了家門——給這個孩子一個名分，這一步，旁人做不到，她做到了。

日子就這么撐著。于鳳至管帥府，趙一荻陪張學(xué)良，兩個女人，一明一暗，一穩(wěn)一近。

1936年12月，西安事變爆發(fā)。于鳳至當(dāng)時在英國陪孩子讀書，消息傳來，她立刻讓孩子停學(xué)，只身飛回國內(nèi)。張學(xué)良被軟禁，她要求陪同。蔣介石同意了。接下來三年，兩人輾轉(zhuǎn)安徽、江西、湖南、貴州，所謂陪伴，其實是陪著一個籠中人到處換籠。

貴州的氣候潮濕，營地的條件又差，于鳳至的身體先撐不住了。

確診的時候是乳腺癌。她沒有聲張，但拖不住。當(dāng)時抗戰(zhàn)正酣，國內(nèi)能做這種手術(shù)的醫(yī)院幾乎沒有，張學(xué)良求助宋美齡，宋美齡出面聯(lián)系美國的醫(yī)院。1940年初，于鳳至不得不走。

走之前，兩人做了個約定：趙一荻替她繼續(xù)照顧張學(xué)良，她去治病，治好了再回來。沒有人覺得這一別會是永別。

于鳳至到了美國，手術(shù)做完，化療開始。化療的苦是真的苦，頭發(fā)掉光，人瘦成皮包骨，體重不到九十斤。她住在女兒張閭瑛家，一點一點把自己從鬼門關(guān)拽回來。

活下來之后，她面對的是另一道難題：錢從哪里來？

張學(xué)良被軟禁，消息斷絕，財產(chǎn)在國內(nèi)，拿不回來。她在美國人生地不熟，手里的積蓄有限，還要養(yǎng)孩子、看病、生活。她選擇了炒股。旁人看來近乎荒唐——一個剛從手術(shù)臺上下來的中國女人，操著一口不流利的英語，坐進(jìn)華爾街對面的交易大廳，開始研究美國股市。

她研究出來了。幾年之內(nèi)，賬面翻了好幾番。有了錢，她開始買地產(chǎn)——洛杉磯房地產(chǎn)剛剛起步，她逆著所有朋友的建議，把第一筆房產(chǎn)投在了洛杉磯，不買別墅，買了一塊靠近迪士尼樂園的破舊農(nóng)舍地塊，價錢極低，位置極好。后來那塊地升值了多少倍，已經(jīng)無從細(xì)算。

她越掙越多，但掙錢從來不是目的。

"救漢卿，我要奮斗到最后一息。"

這句話她說了不止一次。錢是籌碼，是工具，是她能做的唯一的抗?fàn)幏绞?。她開始給美國總統(tǒng)寫信，從杜魯門寫到艾森豪威爾，寫給聯(lián)合國秘書長，寫給一切她覺得可能有用的人。信一封一封出去，回音沒有一封。那本厚厚的通訊錄，記滿了二十多年的求助名單，最后像一份沉默的檔案，壓在箱底。

她在好萊塢山頂買了兩棟別墅，都按當(dāng)年北京順承郡王府的風(fēng)格裝修，一棟自住，一棟留給張學(xué)良。她算定他終會出來，終會來美國，終會來住這個給他留的屋子。

這一等，就是幾十年。

1964年，事情急轉(zhuǎn)直下。

張學(xué)良在軟禁期間皈依基督教，基督教不允許一夫多妻。他同時和于鳳至、趙一荻保持婚姻關(guān)系，牧師拒絕為他洗禮。蔣介石拿著這條教義當(dāng)?shù)妒梗茝垖W(xué)良在兩個女人里選一個。

張學(xué)良通過女兒張閭瑛，把一封信送到了洛杉磯。

信里夾著一份離婚協(xié)議書。

于鳳至拿到這封信的時候，已經(jīng)六十七歲，在美國生活了二十四年。她知道這意味著什么。簽了字，就是什么都沒有了。不簽，張學(xué)良的洗禮過不了，蔣介石會繼續(xù)拿這件事卡他，他的處境會更難。

她簽了。

她在回信里寫，趙一荻陪伴張學(xué)良多年，不容易，對這場婚禮表示祝賀。這幾行字，寫得不帶一絲抱怨，平靜得讓人看不出代價。但她在信里沒有說的是：簽字之后，她依舊叫自己"張夫人"，依舊說"我生是張家人，死是張家鬼"，這個名分她沒有接受，也沒有打算接受。

同年7月，張學(xué)良與趙一荻在臺北正式完婚。臺灣報紙用"紅粉知己，白首締盟"報道這場婚禮，沒有人提起那個在洛杉磯簽了離婚協(xié)議、獨自坐在別墅里的女人。

離婚之后，于鳳至做了一件事。她去洛杉磯玫瑰園公墓，買下了兩塊并排的墓穴。一塊給自己，一塊留給張學(xué)良。她對子女說，我死后，把我埋在山上，可以看見遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。旁邊那個空穴，將來留給你們父親。

生不能同床，死也要同穴。

1987年，臺灣開放部分老兵赴大陸探親，消息傳到洛杉磯，年屆九旬的于鳳至立刻托人捎信給張學(xué)良，傾訴了四十多年的積壓，說想見他一面。

信送出去了，這一面，她沒能等到。

1988年底，大陸方面派了一位代表赴美，專程到洛杉磯探望于鳳至。

來人是有備而來的，帶著國內(nèi)親友的問候，也帶著回國的議題。于鳳至那時已經(jīng)九十一歲，瘦得厲害，坐輪椅，但見到來自國內(nèi)的人，眼淚止不住地掉。她說，見到國內(nèi)的親人了。她說，想回去，親人都在那里。

她拿出了那個箱子，從箱底翻出那本厚厚的通訊錄，那些年給各國領(lǐng)導(dǎo)人寫的信，整整二十多年，沒有一封得到正式回復(fù)。她把這些東西攤在來訪者面前，不是訴苦，更像是清點一生做過的事。

回國的愿望是真的，但身體不允許。醫(yī)生的意見很明確：她的肺部反復(fù)感染，氣壓變化對她是危險的，從洛杉磯到北京十八小時的飛行，她扛不住。這個判斷，把她釘在了洛杉磯。

1989年，她的病情持續(xù)加重。每次清醒過來，第一句話還是想回去。她讓侄女托人從沈陽的祖父墓地取來一捧黑土，放在枕邊。這捧土從東北運到洛杉磯，輾轉(zhuǎn)了不知多少人的手。她聞了聞，笑了，就那么睡過去了。

1990年3月20日，洛杉磯好萊塢山頂?shù)牧秩獎e墅里，于鳳至因心臟病去世，享年九十三歲。從1940年離開張學(xué)良，她在美國待了整整五十年。

療養(yǎng)院把訃告發(fā)給了中國領(lǐng)事館，消息傳回北京。

她的遺囑寫得清楚：剩余財產(chǎn)，全部寫入張學(xué)良名下。那兩棟按照北京順承郡王府風(fēng)格裝修的別墅，也留給他。那個旁邊的空墓穴，也留給他。

然而這一切，張學(xué)良都沒能用上。

1990年6月，張學(xué)良在軟禁五十四年后終于獲得自由，這距離于鳳至去世，已經(jīng)過去了將近一年。1991年3月，他離臺赴美，來到舊金山，再輾轉(zhuǎn)去洛杉磯，來到玫瑰園公墓，在那塊墓碑前站住。碑上刻著"張于鳳至"。旁邊的空穴，還空著。

九十歲的張學(xué)良跪在墓前，扶著墓碑，老淚縱橫。據(jù)在場者記述，他說了一句話——"此生只負(fù)她一人。"

1993年底至1995年，他和趙一荻定居夏威夷，沒有住那兩棟別墅，沒有用那個空墓穴。于鳳至為他留的位置，至今仍然空著。

從1916年鄭家屯的婚禮，到1990年洛杉磯的病榻，于鳳至的一生橫跨七十四年，橫跨兩個大陸。她等過了戰(zhàn)爭，等過了軟禁，等過了離婚，等過了所有她能等的，最后在那個好萊塢山頂上閉上了眼睛。

她說要回去，沒回去。她說要等他，沒等到。

但那捧從沈陽運來的黑土放在枕邊，這件事，她做到了。