地球知識局

策劃 | 自然資源部東海局辦公室

自然資源部東海海域海島中心

作者 | 于婷瑋、滕達(dá)、李郅明、鄧明星

鳴謝 | 自然資源部廈門海洋中心

校對 | 朝乾 編輯 | 桐

人類對于海洋的探索，往往始于一種最原始的生存焦慮。

對于一個港口城市而言，大海既是通往世界的財(cái)富通道，也是潛藏危機(jī)的吞噬者。潮汐的漲落，影響著船舶能否安全入港，也密切關(guān)系著沿岸基建的穩(wěn)固與存續(xù)。

出海，走向更廣闊的世界

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

廈門港作為中國東南沿海天然的深水良港，其航道環(huán)境關(guān)乎通航安全。早在1903年，當(dāng)時的清政府在英國殖民者的“協(xié)作”下，為了確保船舶進(jìn)出順暢，在廈鼓海峽間的江心礁設(shè)立了第一支潮汐觀測水尺, 開始進(jìn)行潮汐觀測。

這支用方塊石砌成的燈塔型水尺，刻度使用的是英制單位，于1905年正式開始進(jìn)行潮汐觀測記錄。然而，直到1950年，這支水尺及其背后所代表的海洋管理權(quán)，都長期被外籍稅務(wù)司控制下的廈門海關(guān)所掌控。

廈門是清末最早的通商口岸之一

也因而使其落入西方列強(qiáng)的控制之中

（19世紀(jì)后期的廈門港，圖：壹圖網(wǎng)）▼

在那個風(fēng)云激蕩的半個世紀(jì)里，這支水尺像是一個沉默的旁觀者：它記錄過西方列強(qiáng)的艦船轟鳴，目睹過政權(quán)更迭時的倉皇離散，也終于迎來了1950年新中國第一批海洋工作者搖著小船登島接管的歷史時刻。

小船搖出的“廈門零點(diǎn)”

1950年12月，被稱為“廈門海關(guān)站”的觀測站，被移交給廈門港務(wù)局管理。

1951年至1953年，江心礁水尺停止使用，水尺移至江心礁以南的鹿礁石上，建立以米為單位的木質(zhì)水尺。

江心礁水尺是用方塊石砌成的燈標(biāo)型水尺

其全長24英尺（約731.5厘米）

（圖：江心礁水尺刻度示意）▼

1955年11月，更名為廈門驗(yàn)潮站，轉(zhuǎn)由海軍東海艦隊(duì)航保處管理。

1957年1月，更名為廈門海洋站，同年建成了鋼筋混凝土的島式驗(yàn)潮井，并在鼓浪嶼自來水碼頭建成了最早的站房。

這就是我國第一個海洋觀測站——廈門海洋站的來時路。

現(xiàn)在的廈門站站房（右下角白色建筑）

依然與最初的站房在同一位置

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

建站初期，條件之艱苦，甚至可以用“原始”來形容。海洋站孤懸海上，與陸地之間沒有橋梁相連。

沒有橋，怎么去觀測？

“小船是我的拿手好戲?！比缃褚呀?jīng)90歲高齡的楊成設(shè)老站長身板硬朗，聲音洪亮。他曾是廈門海洋站的站長，說起話來，還帶著那個年代獨(dú)有的“兵味兒”。

在那個物資匱乏的年代，這艘搖櫓小木船不僅是通勤工具，更是生存工具——觀測員們搖著它工作，也搖著它去海灘撈海苔，回來煮飯充饑。至于觀測手段，則完全依賴人工。

之后改建的站房水位室下為驗(yàn)潮井

外側(cè)有井外水尺，用于人工觀測潮位▼

觀測員手持望遠(yuǎn)鏡，夜里還要背著手電筒，每小時一次，低潮時甚至每十分鐘一次。海風(fēng)呼嘯的夜晚，他們只能靠一束微弱的手電筒光柱，在漆黑的海面上尋找那個小小的標(biāo)尺。這就是他們數(shù)年如一日的日常。

在計(jì)算機(jī)尚未問世的年代，所有的潮位、水溫?cái)?shù)據(jù)都被工作人員用鋼筆，一絲不茍地填寫在專用報(bào)表的一個個小方格里。

那個年代的數(shù)據(jù)都需要人工手寫記錄

（圖：1958年的觀測月報(bào)表）▼

那一份份字跡工整、數(shù)據(jù)精確的報(bào)表，不僅是科學(xué)記錄，更像是一件件手工藝品，承載著那個年代特有的嚴(yán)謹(jǐn)與匠心。

正是依靠這種近乎笨拙的堅(jiān)持，廈門海洋站的觀測數(shù)據(jù)從1950年至今從未間斷過。

也正是這一代人，確立了廈門海域的“基準(zhǔn)”。1974年，老一輩觀測員重新審核和整理了解放前的原始潮汐資料，并復(fù)測了江心礁水尺零點(diǎn)和外戶碇（即廈門零點(diǎn)）的水準(zhǔn)高程，統(tǒng)一潮高起算面。

這個“零點(diǎn)”意義非凡。它不僅是地圖上的一個坐標(biāo)，更是這座城市的高度尺。

這兩處零點(diǎn)位于廈門島與鼓浪嶼間的廈鼓海峽（鷺江）上

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

廈門市的水位警戒線定在哪里？海堤要修多高？沿海的房子地基要打多深？所有關(guān)于高度的決策，都源于這個看似簡單的“零點(diǎn)”。

臺風(fēng)中的“生命索”

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，中國經(jīng)濟(jì)開始騰飛，沿海港口建設(shè)如火如荼。廈門海洋站也更新?lián)Q代，不僅啟用了瓦爾代水位計(jì)、光學(xué)折射鹽度計(jì)等設(shè)備，更將舊站房拆除重建。

新站房主體外觀也改為圓形，靜立于廈門港內(nèi)，成為鷺江上的一道風(fēng)景。不過，潮位數(shù)據(jù)還是要靠人工觀測。

1985年拆除重建后的新站房▼

海洋觀測，貴在連續(xù)。數(shù)據(jù)一旦中斷，其科學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值便大打折扣。而威脅數(shù)據(jù)連續(xù)性的最大敵人，便是臺風(fēng)。

廈門是臺風(fēng)的高發(fā)區(qū)。1959年8月23日，5903號臺風(fēng)“艾瑞斯”在廈門登陸?？耧L(fēng)巨浪不僅掀翻了海洋站的屋頂，甚至將附近兩塊疊起的巨大礁石中的上層石塊直接吹落。

老一代海洋人沒有退縮，他們在臺風(fēng)過后，將那些掉落下來的小石塊利用起來，建起了站房與陸地之間的引橋，以另一種方式陪伴這片海域。

1974年，站房與陸地之間搭建了引橋▼

更動人心魄的一幕，發(fā)生在1999年。

那一年，9914號超級臺風(fēng)“丹恩”正面襲擊廈門，整個鼓浪嶼如同在怒海中飄搖的孤舟。輪渡早早停航，島上人員稀少。

這次臺風(fēng)登陸造成了大面積的停電、停水

陸路、水路及航空交通也因此全面停運(yùn)

（臺風(fēng)“丹恩”路徑，圖：Wiki）▼

林春梅，曾任廈門海洋站第十一任站長，是廈門海洋站歷史上首位女站長，也是這場臺風(fēng)的親歷者，為了保證每小時的潮位數(shù)據(jù)不丟失，和另一位留守在此的同事林起做出了一個驚人的決定。

兩個人在狂風(fēng)暴雨中，用粗麻繩將彼此的腰部緊緊綁住，一個人在前爬行前往觀測點(diǎn)，另一個人在后拉住繩索作為錨點(diǎn)。

這一幕，像極了災(zāi)難電影里的情節(jié)，卻真實(shí)地發(fā)生在鼓浪嶼的那個夜晚。兩個人，就是以這樣的方式，面對一場世紀(jì)臺風(fēng)。

這種“搏命”并非為了個人英雄主義。那是個純粹得讓人動容的年代，也是一個“人定勝天”信念高漲的時代。

如果不去觀測，數(shù)據(jù)就會中斷；數(shù)據(jù)中斷，國家對這場世紀(jì)臺風(fēng)的記錄就會缺失。于是，他們用繩索綁著身軀，在風(fēng)浪中為廈門這座城市畫出了安全的底線。

兩年后，對站房進(jìn)行了重新裝修并將引橋翻建擴(kuò)寬▼

從人工觀測到“智慧海洋”

進(jìn)入21世紀(jì)，特別是2010年之后，廈門海洋站迎來了徹底的數(shù)字化變革。

隨著舊站房的拆除重建，一座圓形的現(xiàn)代化建筑靜立于廈門港內(nèi)，成為鷺江上的一道新風(fēng)景。

現(xiàn)在的廈門海洋站▼

原有觀測項(xiàng)目（水溫、鹽度、潮位、風(fēng)、氣壓）正式采用自動觀測系統(tǒng)，同時增加氣溫、濕度、降水觀測項(xiàng)目。曾經(jīng)需要人用命去搏的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在由雷達(dá)水位儀、三米浮標(biāo)和各種高精度傳感器24小時自動采集。

2025年，隨著高崎、通達(dá)、馬鑾、五通等多個自動化站點(diǎn)的升級，廈門海洋站已編織起一張嚴(yán)密的海洋觀測網(wǎng)。

自動觀測采集使用的水位計(jì)（上）和溫濕度傳感器（下）▼

鐵打的營盤流水的兵，如今的第十四任站長董劍來自物理海洋專業(yè)，站里的工作人員已不再是單純的“兵”，而是經(jīng)過海洋技術(shù)管理專業(yè)培訓(xùn)、掌握著復(fù)雜程序代碼和設(shè)備原理的專業(yè)人才。手中的武器，也從手電筒變成了筆記本電腦和校準(zhǔn)儀器。

然而，自動化程度雖然已達(dá)90%以上，但“人”的因素依然不可替代。在海洋這個高腐蝕、高動態(tài)的環(huán)境中，昂貴的浮標(biāo)會因生物附著而失準(zhǔn)，精密的雷達(dá)會因惡劣天氣而故障。

觀測員的工作重心，從“讀取數(shù)據(jù)”逐漸轉(zhuǎn)向“維護(hù)設(shè)備、保障數(shù)據(jù)質(zhì)量”。這依然是艱苦且有一定風(fēng)險(xiǎn)的工作，但技術(shù)的進(jìn)步，終于將人從繁重、高危的重復(fù)性勞動中解放出來，也極大地提升了數(shù)據(jù)的密度和精度。

日常的檢查維護(hù)對保障儀器正常運(yùn)行至關(guān)重要▼

技術(shù)在變，設(shè)備在變，但有一樣?xùn)|西，貫穿百年，從未改變。那就是每當(dāng)臺風(fēng)警報(bào)拉響，站內(nèi)人員依然會逆著人群，堅(jiān)守在這片海域，只為確保每一個數(shù)據(jù)的記錄。

這背后，是巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。對于吞吐量巨大的廈門港，巨輪進(jìn)出需要精確乘潮。水位多一公分或少一公分，對應(yīng)的工程造價(jià)可能是上億元的資金出入，對應(yīng)的貨運(yùn)量可能是成千上萬噸的差別。

繁忙的廈門港，關(guān)系著這座城市的發(fā)展與繁榮

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

現(xiàn)代化的廈門海洋站，已然成為一個龐大的數(shù)據(jù)中樞，深深嵌入區(qū)域經(jīng)濟(jì)肌理之中。

從1905年那張泛黃的英文記錄紙，到今天屏幕上實(shí)時跳動的數(shù)字，廈門海洋站的百年，見證了中國從“海洋弱國”向“海洋強(qiáng)國”邁進(jìn)的每一個腳印。它就像5903號臺風(fēng)中屹立不倒的礁石，在時光的洪流中，靜靜記錄著大海的呼吸。

這不僅是一部中國海洋事業(yè)的發(fā)展史，更是一部關(guān)于“守”的故事——守住一個點(diǎn)，守住一組數(shù)據(jù)，守住一份跨越時代的海洋事業(yè)初心。

如今，可以在屏幕上看到海洋數(shù)據(jù)的實(shí)時變化

（圖：自動系統(tǒng)數(shù)據(jù)采集器）▼

如今的廈門海洋站，百年數(shù)據(jù)已數(shù)字化存儲，實(shí)時監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)覆蓋整個廈門灣。但這里始終有這樣一群人，懷著對數(shù)據(jù)的敬畏，對職責(zé)的堅(jiān)守，不求聞達(dá)，只求每一個數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確，只求在風(fēng)暴來臨時，能為身后的城市點(diǎn)亮一盞預(yù)警的燈。

他們做著常人眼中最枯燥的事，卻守住了中國海洋最扎實(shí)、最沉默的基石。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：地球知識局