在好萊塢，A24 是一家“異教徒”式的存在。

2025年，當(dāng)傳統(tǒng)的好萊塢大制片廠在AI的沖擊下紛紛裁員時，這家名為 A24 的獨立電影工作室，估值卻飆升至 35 億美元。

A24 是自米拉麥克斯影業(yè)（Miramax）以來，美國電影界最大的“黑馬”。自 2012 年成立以來，這家位于紐約的制片廠不僅重新定義了獨立電影，聚攏了一批狂熱的追隨者，還建立了一套堪比奢飾品集團(tuán)路威酩軒（LVMH）的商業(yè)模式。

更有意思的是，表面上看，A24 販賣的是《瞬息全宇宙》、《月光男孩》這樣風(fēng)格怪誕的電影；但往深處看，你會發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的細(xì)節(jié)：A24 背后站著的，是硅谷最懂風(fēng)向的風(fēng)險投資巨頭——a16z（Andreessen Horowitz）。

這絕非巧合。a16z 的創(chuàng)始人馬克·安德森早就預(yù)言：“軟件正在吞噬世界。”而現(xiàn)在，他們似乎在通過 A24 告訴我們：“敘事正在吞噬資本?！?/b>

A24 不是一家電影公司，它是硅谷“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”在文化領(lǐng)域的一次完美實驗。它揭示了 AI 時代財富創(chuàng)造的終極真相：在AI制造的無限信息洪流中，舊世界的“內(nèi)容”正在貶值；當(dāng)內(nèi)容生產(chǎn)的成本歸零，最值錢的資產(chǎn)不再是IP，而是“對特定人群的認(rèn)知編程權(quán)”，建立獨特的品牌和宗教般的社群。

2026年了，如果你還在試圖通過“日更短視頻”或“量產(chǎn)干貨文章”來打造個人IP，那你可能正在沖向一場注定的敗局。硅谷的“媒體即資本”哲學(xué)和a24的方法論，絕對比外面的各種IP教程都更加值得借鑒與學(xué)習(xí)。

一、信息惡性通脹與敘事的危機(jī)

我們正處在一個非常怪誕的轉(zhuǎn)折時代。

一方面，每個人都在喊著要“做內(nèi)容”、“搞流量”，做個人IP。另一方面，生成式 AI 正在讓“內(nèi)容”變得一文不值。只要你愿意，ChatGPT 和 Midjourney 一秒鐘就能生成一萬篇邏輯通順的文章、一千張精美的圖片。

韓炳哲在《敘事的危機(jī)》中精準(zhǔn)地診斷了我們時代的病癥：“信息加劇了世界的熵，而敘事則通過賦義來減少世界的熵。”

請仔細(xì)品味這句話。我們今天所謂的“刷手機(jī)”，本質(zhì)上是在消費信息。信息是離散的、原子的、追求瞬間刺激的。它像隨風(fēng)飄散的沙粒，雖然海量，卻無法構(gòu)筑任何堅固的意義之墻。

而敘事則是連續(xù)的、凝聚的、提供安身之所的。它追求的是意義。

今天所謂的“做自媒體”或“打造個人IP”，99% 的人實際上是在做“信息搬運工”。他們在用 AI 生產(chǎn)信息垃圾，試圖喂飽算法。

但在韓炳哲看來，這些海量的信息不僅沒有形成社群，反而讓人們陷入了更深的孤獨和迷失，增加了我們生活中的熵。

而更可悲的是，當(dāng)你試圖通過整理干貨、搬運資訊、或者生產(chǎn)平庸的娛樂來獲取關(guān)注時，你實際上是在與一臺不知疲倦的推土機(jī)賽跑。

你生產(chǎn)的每一條內(nèi)容，在發(fā)布的那一刻起，其邊際價值就無限趨近于零。因為算法可以無限供給這種“舒適區(qū)”里的飼料。

AI 殺死的不是創(chuàng)作者，而是“信息中介”。在這個時代，僅僅提供“干貨”或“娛樂”已經(jīng)毫無價值。因為算法可以無限供給舒適區(qū)，卻無法供給“意義”。

在這個背景下，a16z 投資 A24 的邏輯就變得清晰可見：他們不想要更多的“信息”（好萊塢已經(jīng)生產(chǎn)了太多），他們想要的是“敘事”，是那種能夠穿透噪音，將一群人凝聚在一種特定“氛圍vibe”里的引力場。

二、財富的新物理學(xué)：三層編碼理論

如果“做內(nèi)容”已經(jīng)是一條死路，那么未來的超級個體和頂級公司，究竟在爭奪什么？

通過第一性原理，我們可以將創(chuàng)造財富的本質(zhì)還原為一個動作——“編碼”，即向無序的世界注入有序的信息，使其進(jìn)入低熵狀態(tài)。這種編碼，在AI時代發(fā)生了劇烈的權(quán)力交接：

第一層：物質(zhì)編碼（Material Coding）——原子層面的硬碰硬。

這是特斯拉和SpaceX做的事。用物理定律重新排列原子，造火箭、造車。這當(dāng)然是財富，但這太重、太慢，并且正在交接到機(jī)器人的手里。

第二層：信息編碼（Information Coding）——比特層面的杠桿。

這是過去二十年互聯(lián)網(wǎng)造富神話的基石（寫代碼、做APP、做SaaS）。但現(xiàn)在，這層堡壘正在被攻破。當(dāng) AI 能以零成本寫出代碼時，單純的“信息處理”不再是護(hù)城河。

第三層：認(rèn)知編碼（Cognitive Coding）——心智層面的終極戰(zhàn)場。

這才是 A24 和硅谷大佬們正在搶灘登陸的新大陸。

馬斯克曾戲謔地說，初創(chuàng)公司本質(zhì)上是在“對人類進(jìn)行氛圍編碼（vibe coding humans）”。這不是玩笑。

認(rèn)知編碼，是通過獨特的敘事、審美、價值觀，向人類的大腦植入一套“操作系統(tǒng)”。

在 AI 時代，前兩層編碼都在貶值（物質(zhì)太重，信息太輕），并面臨著被AI和機(jī)器人接管的局勢，唯有第三層“認(rèn)知編碼”在指數(shù)級增值。

誰掌握了對特定人群的“認(rèn)知編程權(quán)”，誰就擁有了定義“什么是美”、“什么是價值”、“什么是未來”的權(quán)力。

這種權(quán)力，比黃金和比特幣更昂貴。

三、“美學(xué)柔道”：A24 反叛的敘事藝術(shù)

那么，如何進(jìn)行“認(rèn)知編程”？A24 給我們上了一堂大師級的課。

我們習(xí)慣的流媒體平臺（如 Netflix），其算法邏輯是“順滑”：它根據(jù)你的歷史數(shù)據(jù)，推薦你最可能喜歡的、最舒適的內(nèi)容。它致力于消除一切阻力，讓你在舒適區(qū)里無限沉溺。

而A24 玩的是一招“美學(xué)柔道”（Aesthetic Judo）。

它反其道而行之，故意制造“摩擦”。

你看 A24 的電影，往往不會感到“舒服”?！洱埼r》里，找不到伴侶的人會被強制變成動物；《圣鹿之死》里充滿了令人窒息的宿命感。這些電影晦澀、怪誕、甚至冒犯。

但在一個被算法撫摸得滑不留手的數(shù)字世界里，這種“認(rèn)知摩擦”反而成了最稀缺的注意力抓手。它像砂紙一樣，粗暴地打磨著觀眾麻木的神經(jīng)，強迫你停下來思考，強迫你通過忍受“不適”來獲得“意義”。它不是在討好所有人，而是在通過“門檻”篩選信徒。

這就是后注意力經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：“摩擦”即價值。

其次，正如韓炳哲所說：“故事化（Storytelling）往往只是為了推銷（Storyselling），而在敘事的真空中，我們失去了真正的社群。”

A24 重建了這種社群。

A24 的策略與其說是靠砸錢，不如說是靠“特立獨行”。它的電影本來就不是為大眾市場設(shè)計的，所以營銷也不必如此。

相反，它的“游擊劇場”直接對話那些在日益企業(yè)化的環(huán)境中渴望真實性的觀眾，這是一個“反品牌”的品牌，矛盾的是，它卻成為了當(dāng)代美國電影中最具辨識度的標(biāo)志之一。

但 A24 最精明的商業(yè)舉措并非這些數(shù)字惡作劇。而是它識別并培育了一個在獨立電影界前所未見的粉絲群。到2010年代中期，A24培養(yǎng)出了一種新型觀眾：重度網(wǎng)癮患者，精通迷因（meme），并對工作室的產(chǎn)出投入極深。

A24與其說是在賣電影，不如說是將電影嵌入到“輿論場”中，利用許多電影引發(fā)的那種“我到底看了個啥？”（WTF did I just watch?）的感覺。

當(dāng)一個年輕人在約會軟件上標(biāo)注自己喜歡 A24，或者花 50 美元買一個帶有奇怪氣味的 A24 官方蠟燭時，他購買的不僅僅是一個商品，而是一種“身份外包”服務(wù)。

他是在向世界廣播：“我不是那些被漫威喂飽的普通觀眾，我能欣賞這種怪誕的美，我是獨特的。”

而想要加入 Facebook 上的“A24 電影小組”，你必須回答兩個問題：“你最喜歡的 A24 電影是哪部？”以及“你喜歡我的龍蝦嗎？”（Are ye fond of me lobster?）

對外行來說，第二個問題聽起來可能像是一句晦澀難懂的胡話。但對于《燈塔》（The Lighthouse，2019）的影迷而言，這是一張入圈的通行證。

最后，超越商業(yè)與算法，打造世俗的宗教

就像 LVMH 旗下涵蓋路易威登（Louis Vuitton）到思琳（Celine）、芬迪（Fendi）到日默瓦（Rimowa）一樣，A24 的品牌現(xiàn)在橫跨各種內(nèi)容垂直領(lǐng)域，這些領(lǐng)域既反映又強化了其核心美學(xué)。

不同之處在于，A24 輸出的不是奢侈品，而是精心策劃的怪誕、親密感和獨立電影的合法性。

有評論家指出，A24 的天才之處不在于拒絕商業(yè)，而在于將其武器化，利用當(dāng)代品牌營銷的機(jī)制，為那些算法推薦系統(tǒng)會系統(tǒng)性壓制的挑戰(zhàn)性、未決敘事創(chuàng)造空間。

通過將好奇心轉(zhuǎn)化為文化資本，這家制片廠對平臺資本主義的核心邏輯施展了一記美學(xué)柔道：證明了觀眾是可以被訓(xùn)練去渴望“未知”帶來的不適，而不是“被了解”帶來的舒適。

A24 成功地將一套關(guān)于“獨立、反叛、高審美”的認(rèn)知代碼，寫入了 Z 世代的大腦。這不僅僅是粉絲經(jīng)濟(jì)，這是一種世俗的宗教。擁有了這個編程權(quán)，它賣什么已經(jīng)不重要了。

事實上，它賣的是一種“品味即服務(wù)”（Taste-as-a-Service），超越了軟件即服務(wù)（SAAS）。

四、媒體即資本：硅谷凌駕AI的時代哲學(xué)

A24 取得的成就曾被認(rèn)為是不可想象的：將一家制作公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N流行文化代碼。

在一個只有 10% 的 Z 世代將影視作為首選娛樂的時代，A24 已成為傳統(tǒng)電影體驗與數(shù)字原住民審美情趣之間的橋梁，而電影仍然具備那種日益稀缺的持續(xù)吸引注意力的能力。

今天的a24，其說它是一個孤立的作者工廠，不如說是一個共享資金、創(chuàng)意勞動和基礎(chǔ)設(shè)施的更廣泛網(wǎng)絡(luò)。

A24 不僅僅是一股單一的創(chuàng)新力量，它的功能更像是一個創(chuàng)意管弦樂隊的指揮——放大已經(jīng)存在的東西，并賦予其獨特的光彩。

盡管 A24 被神話化為一個自給自足的現(xiàn)象，但現(xiàn)實卻是相互依存的。它的成功取決于整個獨立電影生態(tài)系統(tǒng)的支持、風(fēng)險承擔(dān)和人才。

理解了 A24，你就能看懂硅谷現(xiàn)在的動向。

為什么 a16z 要建立龐大的媒體矩陣，甚至招募“敘事架構(gòu)師”？為什么彼得·蒂爾（Peter Thiel）的 Founders Fund 要去運營反主流的“海盜電臺”？

因為他們意識到，在舊世界，媒體是企業(yè)的“宣傳部門”；而在 AI 時代，媒體是企業(yè)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

通過掌握敘事權(quán)，a16z 可以憑空或大幅拉升被投企業(yè)的估值。在金融市場上，估值本質(zhì)上是“對未來故事的共識”。誰能講出最性感的故事（Web3, AI, 元宇宙），誰就能獲得最高的資本溢價，至少在泡沫破裂之前。

一家公司值多少錢，取決于有多少人相信它講述的那個關(guān)于未來的故事。尤其是各種賣鏟子的公司，他們要不斷地進(jìn)行敘事，確保人們相信，只要繼續(xù)挖，就一定能夠挖出來金子。

而如果你把話語權(quán)交給外部的記者和媒體，你的故事就會被曲解、被噪音淹沒。而在“信息惡性通脹”的今天，“沒有敘事，就等于雜音；沒有定義權(quán)，就等于不存在?！?/b>

a16z 投資 A24，打造新媒體項目，本質(zhì)上是在投資一種“敘事杠桿”。他們明白，未來的資本回報，不再僅僅來自技術(shù)創(chuàng)新（因為技術(shù)擴(kuò)散太快），而更多來自“通過敘事建立的共識壟斷”。

這就是“媒體即資本”。

對于個人而言，這同樣適用。你不需要成為一家大公司，但你需要擁有“發(fā)行貨幣”的能力——這里的貨幣，就是你的“獨特敘事”。而你需要爭奪的，不再是眼球和注意力，而是對特定人群的認(rèn)知編程權(quán)。

五、幸存者指南：從“搬運工”到“意義架構(gòu)師”

看清了頂層玩家的牌局，對于我們這些既沒有千億資本、也沒有光環(huán)加持的普通人，這意味著什么？

這意味著，如果你還想在AI的世界生存，請立即停止做“信息的搬運工”，開始嘗試做“意義的架構(gòu)師”。

1. 尋找你的“最小可行敘事”（MVN）

在開始做任何項目之前，先問自己：我要向這個世界輸出什么樣獨特的“世界觀”？

傳統(tǒng)的商業(yè)邏輯是先做 MVP（最小可行產(chǎn)品），但在今天，你可能需要先找到你的 MVN（Minimum Viable Narrative）。如果你的敘事無法在哪怕一小群人心中建立共識，你的產(chǎn)品大概率會被淹沒在 AI 的噪音中。

記住，你的敘事必須具有排他性。如果你的觀點誰都不得罪，那它就是噪音。A24 敢于讓一半觀眾離場，才換來了另一半觀眾的死忠。

2. 成為“過濾器”，而非“生產(chǎn)線”

在 AI 生成內(nèi)容的海洋里，“生產(chǎn)”是最廉價的，“品味”（Taste）才是真正的稀缺資源。

不要試圖比 AI 跑得更快、寫得更多。要比 AI 更“挑剔”。你的價值，不在于你創(chuàng)造了什么，而在于你拒絕了什么。做一個殘酷的策展人，通過你的選擇，為你的受眾提供一種名為“品味”的服務(wù)。

3. 對抗算法，建立“神學(xué)”

不要為了所謂的“完播率”和“點擊量”去跪舔算法。流量是流動的沙子，而基于認(rèn)知的共識是堅固的巖石。

你需要像 A24 一樣，敢于制造“摩擦”，敢于設(shè)立門檻。在算法試圖把所有人拉入平庸的平均值時，你要做那個反叛的“異常值”。

你需要的一千個鐵桿信徒，不是被你的標(biāo)題黨吸引來的路人，而是被你的“認(rèn)知代碼”深度編程后的同路人。

結(jié)語：AI時代熵減的終極形態(tài)

2026年還沒有到來，AI模型已經(jīng)進(jìn)化到可以“一句話生成一個世界”，我們所有人，都面臨著成為AI洪流中的浮萍的命運。

硅谷的資本家們已經(jīng)拿起了“敘事”這個武器，開始在新大陸上圈地跑馬。他們明白，在未來的數(shù)字世界里，土地不是由原子構(gòu)成的，而是由共識構(gòu)成的。

對于我們每一個人來說，這既是警告，也是一種召喚。

在這個喧囂的機(jī)器時代，如果你只是一臺高效的“內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)器”，你終將被更高效的硅基機(jī)器取代。

只有那些敢于成為“意義架構(gòu)師”的人，唯有那些掌握了“認(rèn)知編程權(quán)”的人，才能穿透算法的迷霧，在人類的心智中建立起深厚的護(hù)城河。

因為歸根結(jié)底，正如韓炳哲所言，在這個數(shù)據(jù)橫流的世界里，我們依然渴望被講述，依然渴望在故事中找到回家的路。

別再做流量的奴隸，做會編碼的主子吧?！径?/p>

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識星球，星球新開主題專欄，個人IP的底層邏輯和頂層設(shè)計。經(jīng)叔將基于多年的品牌策劃和廣告營銷從業(yè)經(jīng)驗，結(jié)合麥克盧漢的媒介理論以及信息論的前沿理論，從不同的視角來重新定義個人IP。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個人》。

不懂經(jīng)知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由