我是一個(gè)70后，作為現(xiàn)代這個(gè)年齡的人，從童年起經(jīng)歷過許多事吧！在我的童年里有太多往事。例如：泡麻（漚麻），記憶最深的就是臭，那個(gè)年代基本家家都有幾塊麻地，它的葉子可以畜牧，葉?？梢跃幐魇礁鳂拥耐婢?，如：類似松塔形狀的小塔。麻作為一種纖維來源，其歷史久遠(yuǎn)，并與人們的日常生活息息相關(guān)。它廣泛應(yīng)用于紡織、包裝、繩索等多個(gè)領(lǐng)域，為我們的生活帶來了便利。主要是指那種用于制作麻繩和紡線繩的麻。這種麻通常在大地里種植，高達(dá)一人多，成片或夾雜在苞米地、高粱地間。秋收之際，人們割倒捆綁成大小適中捆扎，然后就地或是運(yùn)至場院，立起三角架狀的麻捆曬上幾日。找一個(gè)水坑或是河套，把它們整齊的放到水里浸泡發(fā)酵——這就是漚麻開始了。這是一幅別具一格的鄉(xiāng)村畫卷。這種傳統(tǒng)的工藝，雖然在現(xiàn)代看來可能有些落后，但卻承載著深厚的鄉(xiāng)土文化。

渾濁的水面上漂浮著泡沫，枯黃的麻稈在水中沉沉浮浮，幾個(gè)身影在及腰深的泥水里彎腰勞作——眼前這幀畫面，像一把生銹的鑰匙，猝不及防打開了我記憶深處那扇塵封的門。七八十年代的鄉(xiāng)村，漚麻、泡麻、剝麻，是刻在幾代人骨頭上的集體記憶，那是一段浸在苦澀里，卻又透著堅(jiān)韌的歲月。

漚麻：池塘里的“綠銹”與等待

夏末秋初，割倒的麻稈被捆成結(jié)實(shí)的束，碼在村頭的坑邊。男人們赤著腳踩進(jìn)淤泥，將麻捆一層層按進(jìn)水里，用石頭或木樁壓住，我們這里大部分都是用泥土壓，讓它們整整齊齊地“躺”在水下面。水面很快泛起一層黏膩的綠藻，陽光一曬，便散發(fā)出一股難以名狀的酸腐氣味。這氣味，是漚麻的“信號(hào)”，也是那個(gè)年代鄉(xiāng)村特有的味道。有的時(shí)候，壓在上面的土?xí)r間長了，自己就會(huì)順著麻捆的縫隙流進(jìn)水底，隨機(jī)麻捆就自己漂浮上來了，我們幾個(gè)淘氣的孩，子就會(huì)爬到上面當(dāng)做船，用粗壯的麻桿做撐船的工具，來回?fù)沃?，那時(shí)快樂無比。

等待的日子漫長而焦灼。每天清晨，父親都會(huì)扛著長竹竿去坑邊“打探”，竹竿探入水里，挑起幾根麻稈，看看表皮是否開始腐爛脫離桿體。水越來越綠，綠得發(fā)黑，像一塊巨大的翡翠沉在村頭的坑里。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著走，嫌那味道熏人，卻又忍不住好奇地扒著坑邊張望，看那些神秘的麻稈在水下如何“蛻變”。

剝麻：指尖的“舞蹈”與豐收的希冀

剝麻是苦差事。至今我也不知道要泡多久，零星有點(diǎn)印象，那點(diǎn)時(shí)間到那都能聞到臭味。十幾天后，麻稈的表皮開始變得軟爛，開始內(nèi)里纖維與麻桿分離，就到了“剝麻”的環(huán)節(jié)。這往往是在初秋，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，水更是冰冷刺骨。男人們穿著破舊的膠鞋，或干脆赤腳下水，將漚好的麻稈一捆捆拖上岸，在岸邊的淺水里反復(fù)漂洗。

臭味熏天，身上，頭上，臉上，嘴巴上，臭水崩的到處都是，晚上回去怎么都洗不干凈。臭味已入骨髓般。剝的時(shí)候還要同時(shí)理整齊，有的一撕就全脫桿，一拉一整條很過癮。有的糊皮，怎么撕也不下來，只能丟下以后弄。我至今記得父親站在水里的樣子。他穿著打補(bǔ)丁的舊衣服，褲腿卷到大腿根，皮膚被冷水浸得通紅，嘴唇也凍得發(fā)紫。他彎著腰，雙手抓住一把麻稈，在水中用力擺動(dòng)，渾濁的泥水順著麻稈流下，在他腳邊漾開一圈圈漣漪。左手捏緊根部，右手順著稈身輕輕一捋，黃綠色的麻皮便像綢帶一樣剝落下來。有時(shí)，水底的玻璃碴或碎石會(huì)劃破腳，鮮血混著泥水，也只是簡單用布條一裹，繼續(xù)干活。父親把撕下來的麻，一把一把的理齊后甩水里面前后左右簡單涮干凈，再簡單打結(jié)放好。

起初覺得新鮮，可時(shí)間一長，沒干過這活的人，那里知道指尖和手肚的痛。麻皮邊緣有些鋒利，常常會(huì)割出細(xì)小的傷口，汗水加臭水一浸，火辣辣地疼。猶記得，母親的手指總是最快的，她的指甲蓋因?yàn)槌Ｄ陝兟椋吘壱呀?jīng)磨得有些凹陷，指關(guān)節(jié)也因?yàn)殚L期用力而顯得粗大。我們小孩子剝不了多少，常常剝一會(huì)兒就喊手疼，母親便會(huì)停下手中的活，用她粗糙的手掌揉揉我們的小手，然后繼續(xù)埋頭苦干。

孩子們剝好的麻皮要捆成小把，再拿到河里反復(fù)清洗，去除殘留的雜質(zhì)和膠質(zhì)，然后掛在繩子上晾曬。陽光下，雪白的麻纖維隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像一串串銀色的簾子。那是我們最期待的景象，因?yàn)檫@意味著，這些麻經(jīng)過紡線、織布，就能變成我們身上的新衣，或者拿到供銷社換些油鹽醬醋，給清貧的日子添一點(diǎn)滋味。還會(huì)有一部分搓成麻繩捆東西、拉車等等多種用處。剝了皮的麻桿，曬干后，直直的，用來嫁豆角，黃瓜，做菜園的籬笆。還有的扎成小捆，用家里現(xiàn)有的交通工具，把它運(yùn)到城里賣錢，那個(gè)年代燃?xì)庀∪?，還沒有大面積普及，冬天到了，有部分人還是需要燒煤取暖，而麻桿是最好最高級(jí)的引火之物，把麻桿掰成大小能夠放進(jìn)爐膛里的段，上邊再放兩三個(gè)玉米棒，然后從爐箅子下點(diǎn)火，麻桿燃燒玉米棒，放上幾塊煤爐火就成了。小孩兒們經(jīng)常拿著長長的一根，攆雞放鵝，玩耍打架。

再奢侈的人家會(huì)用來燒火做飯了，那可比草好燒，干凈、好拿火還硬。但我媽總舍不得用來燒火。

社會(huì)不斷進(jìn)化，科技不斷提高，我估計(jì)，現(xiàn)代的家庭找一根麻繩都困難重重了吧。麻繩早已被五彩斑斕的塑料繩和腈綸繩取代了，手工納鞋底和捻麻繩的技藝也逐漸失傳。那些曾經(jīng)承載著無數(shù)家庭希望的坑塘，有的早已干涸，有的被填平蓋起了新房。盡管我們生活水平有了顯著提高，但那段割麻、漚麻、剝麻的艱辛與漚麻時(shí)的特殊氣味難以忘懷。還有母親在昏暗的煤油下，為我們納鞋底時(shí)的身影……這些記憶，都深深印刻在我們的心中。年輕一代或許無法想象，那散發(fā)著酸腐氣味的池塘，那冰冷刺骨的泥水，那磨破指尖的麻皮，曾是怎樣支撐起一個(gè)家庭的生計(jì)。

時(shí)光荏苒，幾十年過去了。那段歲月留下的印記卻難以抹去，是刻在骨子里的記憶。每當(dāng)看到五彩斑斕的塑料繩和腈綸繩，總會(huì)懷念起那曾經(jīng)陪伴我成長的麻繩。它讓我們懂得了生活的艱辛，更讓我們體會(huì)到勞動(dòng)的價(jià)值和豐收的喜悅。如今再看到類似的畫面，心中五味雜陳，既有對(duì)往昔歲月的感慨，更有對(duì)父輩堅(jiān)韌精神的深深敬意。那苦澀里的甜，早已融入我們的血脈，成為生命中最寶貴的財(cái)富。