2026年的初春，羅翔清空微博、隱藏B站大半視頻的消息傳開時，評論區(qū)里有人歡呼，有人惋惜，還有人冷冷地丟下一句：“早就該退了�！�

退的原因，大家都心知肚明。

導(dǎo)火索是愛潑斯坦案的解密文件，美國法學(xué)教授德肖維茨的名字被卷入蘿莉島丑聞，而德肖維茨是羅翔曾在課堂上多次引用的學(xué)者。就這么一個八竿子打不著的關(guān)聯(lián)，輿論的矛頭卻精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)向了那個遠在中國的法學(xué)教授，成千上萬的網(wǎng)友涌入他的評論區(qū)，用“羅老師好”三個字刷屏，這不是問候，是逼問：“你為什么不表態(tài)？你是不是在包庇？”

羅翔選擇了沉默，沒有辯解，沒有切割，沒有迎合大眾的情緒，然后他清空了微博。

這場圍獵的荒誕之處在于，自始至終，羅翔和愛潑斯坦沒有任何私交，沒去過蘿莉島，甚至沒發(fā)表過任何相關(guān)言論，他唯一的“罪過”，是曾經(jīng)引用過一個人的學(xué)術(shù)觀點。但在今天的輿論場里，“引用”可以被偷換成“站隊”，“討論程序正義”可以被曲解成“為人渣背書”，復(fù)雜的問題被壓縮成簡單的立場判斷，中間那條關(guān)于法理與道德區(qū)分的灰色地帶，沒有人愿意耐心分辨。

更值得玩味的是汪海林那番被廣泛傳播的指責(zé)，他說羅翔“只關(guān)心美國的名譽，從不關(guān)心中國被詆毀”，說羅翔的雙標(biāo)是“精心挑選的劇本”。這套話術(shù)其實很熟悉，先把一個人架上道德高地，再用最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)丈量他的每一句話，一旦發(fā)現(xiàn)“不完美”，就歡呼著把他拽下來踩兩腳。

問題是，羅翔什么時候說過自己是完人？他講“法治之光”，講“程序正義”，講“法律是道德的最低要求”，從來不是為了塑造什么圣人形象，只是想把那些枯燥的法律邏輯講給普通人聽，可聽眾不答應(yīng)，聽眾需要一個完美的偶像，需要他永遠正確、永遠站在自己這邊、永遠在需要的時候發(fā)出正確的聲音。一旦他沒有滿足期待，就成了“雙標(biāo)”，成了“虛偽”，成了“骨頭軟了”。

這就是當(dāng)下輿論場的真相：我們熱衷于造神，然后逼著神按我們的劇本表演；一旦神不聽話，或者露出一絲凡人的猶豫，就親手把他砸碎，還要罵一句“原來你也不過如此”。很顯然，羅翔不過是這場狂歡中的又一個犧牲品。

培根收過賄賂，但不妨礙“一次不公正的審判比十次犯罪危害更大”成為法律史上的名言，德肖維茨涉嫌丑聞，也不代表他關(guān)于程序正義的論述全是廢話，這個道理其實不難懂，難的是人們不愿意懂，因為承認(rèn)復(fù)雜太累了，不如找個靶子罵幾句來得痛快。

羅翔在年終總結(jié)里引用過一句話：“在惡劣和不義的人群中生活，要懂得認(rèn)命�！蔽也恢浪遣皇窃谥高@場風(fēng)波，但我知道，當(dāng)他清空微博的那一刻，那個試圖用理性與邏輯照亮互聯(lián)網(wǎng)角落的人，終于被喧囂吞沒了。

劣幣驅(qū)逐良幣，說的就是這個，不是因為劣幣有多強大，而是因為良幣發(fā)現(xiàn)，跟劣幣講道理，純屬浪費生命，當(dāng)對話失去意義，離開便是最后的尊嚴(yán)。

只是，當(dāng)理性的燈塔一盞盞熄滅，剩下的就只有情緒的汪洋了，而這片汪洋里，誰都能淹死。