大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2026年1月，長沙某夜場舞臺(tái)上站著一個(gè)頭發(fā)眉毛全白的老人，身形發(fā)福，穿著普通西裝，正在演唱《走進(jìn)新時(shí)代》。

唱到高音處嗓子明顯沙啞，雙腿不自覺顫抖，下臺(tái)時(shí)工作人員趕緊上前攙扶，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

這個(gè)老人叫萬梓良，今年68歲，曾經(jīng)是香港影壇呼風(fēng)喚雨的“大哥大”，金馬影帝，也是周星馳的伯樂。

業(yè)內(nèi)人士透露，現(xiàn)在萬梓良接商演的報(bào)價(jià)低得驚人，五萬談不攏三萬也接，唯一要求是不住快捷酒店，演完連夜趕回家省房費(fèi)。

同一個(gè)月，廣東中山民俗活動(dòng)現(xiàn)場也拍到他的身影，打醒獅鼓時(shí)格外賣力，結(jié)束后卻扶著腰站不穩(wěn)，關(guān)節(jié)腫脹明顯，過馬路需要人攙扶。

糖尿病纏了他十幾年，痛風(fēng)，精神病變接踵而至，身體早就大不如前。按理說68歲該安享晚年，但萬梓良停不下來，家里還有人需要他養(yǎng)。

要想徹底了解他，那還得從頭說起。萬梓良1957年出生在臺(tái)灣，家里九口人擠在一起，窮得叮當(dāng)響。

剛滿月就被送給香港一對(duì)萬姓夫婦收養(yǎng)，從此改名萬梓良，和親生父母再?zèng)]見過面。養(yǎng)父去世得早，他初中沒讀完就輟學(xué)打工，什么零活都干過，日子過得相當(dāng)艱難。

1976年，19歲的萬梓良考上了麗的電視藝員訓(xùn)練班，同期同學(xué)有汪明荃，劉松仁，后來都成了大咖。

他外形俊朗，演技有天賦，很快冒出頭來。1977年剛畢業(yè)就演了《三少爺?shù)膭Α防锏闹x曉峰，一炮而紅。

1979年在《大內(nèi)群英》里演雍正，這部劇后來入選馬來西亞評(píng)選的華語電視100強(qiáng)，排第11名，萬梓良直接升為麗的電視臺(tái)首席小生。

80年代轉(zhuǎn)投TVB，萬梓良迎來事業(yè)巔峰。1986年《流氓大亨》播出，他演的方謹(jǐn)昌深入人心，那句英文成了經(jīng)典臺(tái)詞，全香港都在討論這部劇。

那時(shí)候的萬梓良，背頭梳得油光發(fā)亮，西裝穿得板正，往片場一站自帶氣場，工作人員都不敢大聲說話。在洛陽演出時(shí)，登臺(tái)前廣場就擠滿上萬觀眾，尖叫聲震天響。

1988年，他主演臺(tái)灣電影《大頭仔》，演一個(gè)底層小人物的掙扎，表演細(xì)膩又有爆發(fā)力，拿下第25屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角。

那一年連周潤發(fā)都被他蓋過風(fēng)頭。第二年又獲得亞太影展杰出演技成就獎(jiǎng)，事業(yè)到達(dá)頂點(diǎn)。

萬梓良在圈內(nèi)人品出了名的好，性格豪爽，朋友聚會(huì)搶著買單，拍戲時(shí)和工作人員打成一片。更重要的是，他一手提拔了周星馳，是周星馳進(jìn)入演藝圈的伯樂。

事業(yè)風(fēng)光，感情卻坎坷。萬梓良經(jīng)歷過三段刻骨銘心的戀情。第一段是和鄧萃雯。兩人拍《薛仁貴征東》時(shí)相識(shí)，鄧萃雯剛滿18歲，父母離異，特別依賴寵她的萬梓良，兩人很快熱戀。

但年齡差距擺在那里，鄧萃雯年少任性，矛盾不斷，最后不歡而散。鄧萃雯甚至當(dāng)眾叫他老爸，場面相當(dāng)尷尬。

第二段是和恬妞。拍《大頭仔》時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩人都是影帝影后級(jí)別，被稱為金童玉女。1992年舉行盛大婚禮，邵逸夫主持，周星馳當(dāng)伴郎，TVB現(xiàn)場直播，轟動(dòng)全港。

婚禮上萬梓良說三個(gè)人一條命，指的是他，恬妞和恬妞的女兒，感動(dòng)了很多人。但這段婚姻只維持了四年就結(jié)束了。

萬梓良后來說，當(dāng)時(shí)兩人都太年輕，自己有做得不對(duì)的地方，不過離婚后兩人仍是朋友。真正陪他走過低谷的是第二任妻子郭明黎。

郭明黎比萬梓良小16歲，曾是南方航空公司空姐，12歲時(shí)看了《流氓大亨》就成了他的粉絲。

1996年兩人在新加坡偶遇，當(dāng)時(shí)萬梓良剛離婚不久，對(duì)溫柔漂亮的郭明黎一見鐘情，展開長達(dá)六年的追求。

1999年春節(jié)，萬梓良專程跑到昆明等郭明黎下班，才終于追到手。2002年結(jié)婚，2003年兒子萬大千出生，萬梓良的人生有了新的重心。

進(jìn)入21世紀(jì)，香港電影市場衰落，TVB劇也不再是年輕人追捧的熱點(diǎn)，新生代演員層出不窮，萬梓良那種大開大合的表演風(fēng)格被貼上過時(shí)的標(biāo)簽。其實(shí)早在1991年就埋下了隱患。

《大家族》劇組要求25天拍40集，萬梓良不滿這種不合理安排。在衣服上寫求賜廠期抗議，為員工爭取到了權(quán)益，卻和TVB徹底鬧僵，后續(xù)片約被砍，事業(yè)腰斬。

無戲可拍的萬梓良決定下海經(jīng)商，用自己的英文名創(chuàng)辦了服裝品牌，巔峰時(shí)期開了60多家門店，看起來風(fēng)光無限。

但他缺乏經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，2000年生意遭遇重創(chuàng)，虧損1600萬港元。為了還債，他賣掉了西貢的房子，家底掏空。

禍不單行，遺傳性糖尿病也在這時(shí)候找上門來。常年拍戲晝夜顛倒，飲食不規(guī)律，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，體重暴漲，稍微累點(diǎn)就頭暈，嚴(yán)重時(shí)會(huì)昏倒。

醫(yī)生警告必須規(guī)律生活，否則后果不堪設(shè)想。為了養(yǎng)家和治病，萬梓良放下影帝身段，轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地跑商演。

縣城商場，酒吧夜場，只要有機(jī)會(huì)就接，每場收入遠(yuǎn)不如當(dāng)年輝煌時(shí)期，有時(shí)一個(gè)月要趕八場，累得直不起腰。

2024年他嘗試在短視頻平臺(tái)直播，賣點(diǎn)小商品，聊聊過去拍戲的趣事。直播間粉絲不多，彈幕冷清，但他還是努力炒熱氣氛，臉上始終掛著笑。

現(xiàn)在的萬梓良身體越來越差，糖尿病，痛風(fēng)，精神病變纏身，體重比年輕時(shí)漲了30斤，關(guān)節(jié)腫得厲害，站久了腿就發(fā)抖。

吃東西只能挑軟的，嚼得很慢，疑似戴了假牙。因?yàn)樘悄虿〔荒芎染?，偶爾抽?00塊一包的煙。有次在廣東中山一家小餐廳吃飯，太投入忘了餐廳禁煙，被網(wǎng)友拍到。

好在近來他的穿著比以前體面了些，偶爾也會(huì)點(diǎn)一份鮑汁燕窩補(bǔ)身體，只是大多時(shí)候孤身一人，顯得冷清。

萬梓良所有的堅(jiān)持，換來了最溫暖的回報(bào)，那就是兒子萬大千的成長。萬大千今年22歲，就讀于中南大學(xué)音樂專業(yè)，完美繼承了父親的英俊外貌。

摘掉眼鏡后五官立體，氣質(zhì)出眾，有的角度神似吳卓羲，陳家樂，星味十足。萬大千從小低調(diào)，很少出現(xiàn)在公眾視野。

直到2025年5月底，他參加中南大學(xué)校園歌手大賽，才走進(jìn)大眾視線。比賽中他演唱自己填詞的原創(chuàng)歌曲《荒野之花》，開頭舒緩，中段轉(zhuǎn)重金屬搖滾，結(jié)尾回歸抒情，風(fēng)格多變。

臺(tái)上彈吉他唱高音，面對(duì)上萬觀眾和無數(shù)手機(jī)鏡頭毫不怯場，最終獲得優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)。

這段視頻在網(wǎng)上傳開，播放量超過百萬，網(wǎng)友紛紛稱贊他有顏值有才華，完全靠自己實(shí)力，沒沾父親的光。

萬大千不光會(huì)唱歌彈吉他，還擅長作曲填詞，平時(shí)在宿舍練歌到深夜。他沒簽經(jīng)紀(jì)公司，從不主動(dòng)提自己是萬梓良的兒子，單純熱愛音樂，想靠努力闖出一片天。

他很孝順，每次探望父親都幫忙遞藥，照顧起居，親眼看著父親被病痛折磨，更懂得健康的珍貴。這也是他選擇音樂專業(yè)而沒進(jìn)影視圈的原因之一。

信息來源