我鄰居跟我說了一件事，說完她眼睛紅了。

她說，大年初二，她媽媽那邊的事。

說她姥爺今年八十三了，身體還算硬朗，就是腿腳慢了，走路要扶著墻。每年大年初二，是她們家去舅舅那邊給姥爺拜年的日子。這個規(guī)矩，她從小記事起就有，三十年沒斷過。

然后她說，今年去完，可能是最后一次了。

我當時沒明白是什么意思。

聽她講完，我明白了。

01

今年大年初二，她跟媽媽、姨媽家的表姐，一共去了四五個人。

姥爺住在老小區(qū)，三樓，沒電梯。她媽每次上去都要歇兩口氣。

進門，舅媽在廚房，她們喊了一聲"來了"，舅媽嗯了一聲，沒出來。

這也不是第一次了。

她們就進屋陪姥爺坐著，聊天，看他氣色，把帶來的東西放在桌上——兩盒營養(yǎng)品，一條羊絨圍巾，加起來差不多六百多塊錢。

姥爺高興，眼睛亮起來，一直拉著我鄰居她媽的手說話，說今年年景好，說孩子們都爭氣。

飯是舅媽做的，八個菜。

她說，吃飯的時候舅媽全程沒怎么上桌，端菜上來放下就進廚房。臉色不難看，就是……淡。像一塊沒曬透的布，陰著。

她們當時也沒多想。

以為就是累了。

02

吃完飯，收拾收拾準備走。

姥爺沒跟她們一起往門口走，反而把她們幾個叫回了他的房間。

小房間，一張床，一個老柜子，窗臺上放著兩盆綠蘿。

姥爺站在那兒，背有點駝，說話之前先嘆了口氣。

他說：以后你們別來拜年了。

她們幾個當時全愣住了。

她鄰居跟我說，那一刻她臉上的笑是一點一點僵掉的，不是突然的，是慢慢的，像蠟燭滅了，不是一口吹，是自己滅的。

姥爺接著說：你們每年來了走了，你舅媽都說，來了太麻煩，給你們做飯?zhí)邸?/p>

就這一句話。

房間里誰都沒說話。

她媽站在那兒，一直盯著窗臺上的綠蘿，眼眶慢慢紅了，沒掉眼淚，就是紅著。

03

出了門，下樓，上車。

一路上沒人說話。

開了十幾分鐘，她媽才開口，就說了一句話：

"以后不來就不來吧。"

然后又沒了聲音。

我鄰居說，她當時坐在后座，窗外是年初二的街道，鞭炮紙屑還沒掃干凈，紅的，鋪了一地。

她突然覺得那紅色看著很刺眼。

04

我聽完，第一個念頭不是生氣，是困惑。

做頓飯。

就是做頓飯。

一年就這一次，一年三百六十五天，就這一天，就這一頓飯，就把人擋在門外了？

我鄰居說，她舅媽今年應該五十九，快退休了，身體沒毛病，也不用上班，平時就在家?guī)O子。

就這，做頓飯，太累。

我是真的想了很久，想不明白。

05

后來我鄰居把這些年的事翻出來，一件一件跟我說。

我聽著，越聽越覺得堵得慌。

她姥爺前年摔了一跤，腿上縫了幾針，在床上躺了快兩個月。那段時間，她媽隔三差五往那邊跑，坐一個多小時的車，帶飯，帶藥，陪著。前后去了不下二十趟。

來回車費、買的東西，她自己算過，那兩個月花了將近四千塊。

四千塊，一趟一趟攢出來的。

姥爺出院那天，她媽高興，說終于好了。沒說別的，沒跟任何人要過一個謝字。

去年過年，她們帶了兩箱東西過去，一箱是姥爺愛吃的醬牛肉和點心，一箱是給舅媽買的保暖內衣，說是看她上次說腿寒。

內衣三件套，二百八十塊錢。

舅媽接過去，放在一邊，說了句"哎，買這個干什么"，然后就沒了。

那箱東西后來什么下場，她們不知道。

再往前，她舅舅結婚那年，她姥爺沒多少錢，是她媽這邊貼了一萬二進去，說是給兄弟辦喜事，錢不夠了，親姐姐不上誰上。

這一萬二，從來沒提過。

不是沒還，是根本沒被當回事，沒人記得這件事。

我鄰居說，我媽不是想要回來，就是……就是心里希望，哪怕有人記得。

哪怕一次。

06

我問她，你舅媽以前有沒有對你們好過？

她想了一會兒，說：也不是壞人。

過年包餃子會喊她們一起包，平時電話里也客氣，表姐結婚的時候她媽隨了六百塊禮，舅媽說了句謝謝。

就這些。

她說，就這些了。

但你知道什么最讓人難受嗎？

不是舅媽。

是姥爺說出那句話的方式。

不是悄悄說，不是找她媽單獨說，是把她們幾個都叫進房間，站在那兒，當著所有人的面說的。

"以后你們別來拜年了。"

她說，姥爺說這話的時候，表情不是難受，也不是無奈，就是……像在傳達一個通知。

舅媽說太麻煩，所以就傳達了。

她那個時候站在那個小房間里，聞著老房子的氣味，看著窗臺上的綠蘿，腦子里轉的不是委屈，是一個問題：

姥爺，那您喜不喜歡我們來？

這句話她沒問出口。

她怕答案更難聽。

07

下午她們回到家，她媽坐在沙發(fā)上沒動，也沒開電視，就那么坐著。

她去倒了杯熱水，放在她媽手邊，也沒說話。

兩個人就這么坐了一會兒。

后來她媽開口，說了一句：

"你姥爺老了，記不住事了，不怪他。"

她沒接話。

她知道她媽是在幫姥爺找臺階，也是在幫自己咽下去。

我鄰居說，當天晚上她反復想一件事——

到底是哪里出了問題？

是她們去得太多了嗎？

一年一次，大年初二，去了三十年，一次不落。

太多了嗎？

是她們去了太煩人嗎？

不喝酒，不大聲，吃完飯幫著收拾桌子，帶了東西來，從不空手。

太煩人了嗎？

是她們的存在，讓舅媽覺得，這個老頭不是只屬于她的？

這個問題，她沒往下想。

因為再想下去，她怕她會開始恨一個人。

08

朋友們，我想問問你們。

一年去一次，就這一次，給老人拜年，這件事做錯了嗎？

舅媽在廚房做了頓飯，就可以讓姥爺出面，把人擋在門外？

這頓飯，她們沒白吃——帶去的那六百多塊錢的東西，比那頓飯值錢。

這話說出來好像在算計，但有時候，不算不行。

因為有些人，你不算，她當你是傻的。

我鄰居說，她現(xiàn)在想通了一件事。

她說，我們去拜年，是去看姥爺?shù)?，不是去伺候舅媽的?/p>

但現(xiàn)在姥爺讓我們別去了，那就別去了。

她媽回來之后，把手機里的轉賬記錄翻了一遍。

去年給姥爺買藥，兩次，一共是四百三十六塊。

今年過年的東西，六百二十塊。

加上前年那段時間的來回折騰，保守算，四千出頭。

就這兩三年，將近五千塊錢。

不算三十年前那一萬二。

不算那二十趟來回的車費和力氣。

不算她媽每次走進那個老小區(qū)、爬那三層樓梯時喘的那口氣。

她媽說：以后不來就不來吧。

我鄰居說，她媽說完這句話，當天晚上，就把手機里存的舅舅家地址從導航收藏里刪了。

沒說什么，就刪了。

她看著她媽做這個動作，突然覺得鼻子酸了。

不是因為可惜。

是因為她媽用了三十年，才刪掉這一個地址。

后來她們商量了一下，決定以后過年，就自己這一邊過。

她媽說，姥爺那邊，等他過壽，或者身體不好的時候，再說。

不是不去，是不再像以前那樣，大老遠趕過去，換人一句"來了太麻煩"。

去，也是要有尊嚴地去。

她說，錢呢，以后省下來，給我媽買件好看的羽絨服，買雙軟底的鞋，她這幾年腿不好，一直沒舍得換。

我媽幫了那么多年的人，該輪到她自己了。

09

說到這兒，我鄰居停了一下。

她說，你知道最諷刺的是什么嗎？

我搖頭。

她說，那個大年初二，她們走之前，姥爺還是把她們送到了門口。

站在門口，跟她們說：路上慢點。

就這一句。

她說，那一刻她回頭看她姥爺，八十三歲，背駝著，一只手扶著門框，院子里風有點大。

她心里有什么東西一緊。

但她還是轉過身走了。

有些情分，不是走掉的，是被擋回去的。

沒有底線的付出，換不來一句"辛苦了"。

給多了是應該的，少給一次就是冷漠。

升米恩，斗米仇，古人說這話，不是沒見過世面。

及時收手，不是絕情，是清醒。

你的好，要留給值得的人，留給自己。

換做是你，明年，還會去嗎？