刷到這條消息的時(shí)候，我直接起了一身雞皮疙瘩。一輩子扎根導(dǎo)彈領(lǐng)域的九旬老人，一句話直接炸遍全網(wǎng)。誰(shuí)能想到咱們從射程僅8公里的起步，熬了六十多年，真的做到了導(dǎo)彈覆蓋全球沒(méi)有盲區(qū)。這背后的故事，每一段都戳得人心里發(fā)燙。

這位老爺子就是沈榮駿，扎根中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)六十多年的航天泰斗。他家里書(shū)架上擺著一塊不起眼的戈壁石頭，那是年輕時(shí)蹲大漠搞科研帶回來(lái)的。石頭上每一道棱角，都刻著中國(guó)導(dǎo)彈起步時(shí)候的艱辛。

1960年11月5日，中國(guó)第一枚近程導(dǎo)彈東風(fēng)-1首射成功，射程卻只有8公里。西方那時(shí)候嘲諷拉滿，一口咬定中國(guó)永遠(yuǎn)造不出能飛出大氣層的導(dǎo)彈，8公里在他們眼里根本不值一提。可就是這短短8公里，是中國(guó)導(dǎo)彈人在一無(wú)所有的絕境里，用算盤計(jì)算尺紙筆一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)的第一步。

1980年5月“580任務(wù)”啟動(dòng)，沈榮駿站在遠(yuǎn)望二號(hào)測(cè)量船的甲板上，親眼看著東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈從酒泉發(fā)射升空。三十分鐘后，導(dǎo)彈精準(zhǔn)濺落在南太平洋預(yù)定海域。當(dāng)時(shí)澳新的船只緊貼著我們船隊(duì)，就想搶先撈走導(dǎo)彈數(shù)據(jù)艙，搶我們的核心成果。

我們的打撈船奮力周旋，最終先一步完成打撈，穩(wěn)穩(wěn)保住了核心數(shù)據(jù)。這次試射成功，讓中國(guó)成了世界上第三個(gè)擁有洲際核打擊能力的國(guó)家，直接打破了西方的核壟斷。

上世紀(jì)80年代沈榮駿訪美，看到一家小運(yùn)輸公司都能用兩顆衛(wèi)星定位車輛，當(dāng)場(chǎng)就不服氣了。他說(shuō)別人能做到，我們?yōu)槭裁床恍�？回�?guó)后他就和陳芳允一起推動(dòng)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)立項(xiàng)，1994年北斗工程正式啟動(dòng)，三十年后整整六十顆衛(wèi)星完成組網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)全球覆蓋，給中國(guó)導(dǎo)彈提供了最精準(zhǔn)的定位保障。

1999年神舟一號(hào)發(fā)射在即，陀螺儀突然出了故障，沈榮駿當(dāng)場(chǎng)拍板拆檢排查，最終順利排除了隱患，保障發(fā)射成功。老一輩航天人就是這樣，敢拍板敢擔(dān)責(zé)，用初心和堅(jiān)守，一步步給中國(guó)導(dǎo)彈鋪出了逆襲的路。

早期的東風(fēng)-5是中國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈，全長(zhǎng)32.6米，起飛重量183噸，用的是液體燃料，又笨重又大，只能固定在發(fā)射井里。在敵方衛(wèi)星的監(jiān)視下，就像個(gè)沒(méi)法移動(dòng)的活靶子，處境特別被動(dòng)。為了改變這個(gè)局面，科研工作者咬著牙死磕固體燃料技術(shù)，終于實(shí)現(xiàn)了技術(shù)突破。

東風(fēng)-31AG是固體燃料導(dǎo)彈的代表，采用冷發(fā)射技術(shù)，能搭載在越野卡車上機(jī)動(dòng)，隨便找塊野外空地就能點(diǎn)火發(fā)射。它2024年9月25日，中國(guó)火箭軍在太平洋公海進(jìn)行洲際導(dǎo)彈試射，用的是無(wú)依托野外發(fā)射模式。從下達(dá)命令到導(dǎo)彈升空，只用了25分鐘，效率是傳統(tǒng)固定發(fā)射模式的三倍。這次試射的就是東風(fēng)-41，它的射程超過(guò)1.4萬(wàn)公里，精度達(dá)到十米級(jí)，從中國(guó)發(fā)射，半小時(shí)就能抵達(dá)美國(guó)本土，能精準(zhǔn)打擊任何預(yù)定目標(biāo)。

的射程達(dá)到12000公里，末端速度25馬赫，精度150米，打完就能轉(zhuǎn)移撤場(chǎng)，對(duì)手根本沒(méi)法鎖定位置。更厲害的是東風(fēng)-17高超音速導(dǎo)彈，用的是“錢學(xué)森彈道”，彈頭能在大氣層邊緣滑翔變軌，飛行軌跡飄忽不定。目前全球所有反導(dǎo)系統(tǒng)都沒(méi)法有效攔截，它也是全球首款實(shí)戰(zhàn)部署的高超音速導(dǎo)彈，這個(gè)地位真不是吹的。

2025年9月3日抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵上，四型戰(zhàn)略導(dǎo)彈同臺(tái)亮相，中國(guó)首次集中展示了陸海空基“三位一體”戰(zhàn)略核力量。首次公開(kāi)的東風(fēng)-61導(dǎo)彈，采用三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)，射程12000公里以上，彈頭能以25到30馬赫的速度滑翔變軌，還搭載新一代可拋式誘餌彈，突防能力世界領(lǐng)先。

�；诵牡木蘩�-3潛射導(dǎo)彈，用鈍形彈頭設(shè)計(jì)，可以由核潛艇搭載，潛伏在大洋深處，能形成可靠的二次反擊能力�？栈捏@雷-1遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，由轟炸機(jī)投射，飛行速度突破10馬赫，射程5000到8000公里，進(jìn)一步完善了核威懾的覆蓋范圍。

不少人都想問(wèn)，中國(guó)承諾不首先使用核武器，為啥還要花這么大精力打造這么強(qiáng)的核力量。答案其實(shí)特別簡(jiǎn)單，中國(guó)的無(wú)死角導(dǎo)彈，從來(lái)不是為了挑釁，就是為了自保，為了守護(hù)萬(wàn)家燈火的安穩(wěn)。中國(guó)是五個(gè)核大國(guó)里，唯一公開(kāi)承諾不首先使用核武器的國(guó)家，2025年國(guó)防部發(fā)言人再次重申，中國(guó)會(huì)一直恪守這個(gè)政策，堅(jiān)定奉行自衛(wèi)防御核戰(zhàn)略。

為了確保核威懾的可靠性，中國(guó)還搭建了完善的預(yù)警和探測(cè)體系。天基紅外預(yù)警衛(wèi)星能在導(dǎo)彈發(fā)射后5到10秒內(nèi)捕獲信號(hào)，給己方留出15到30分鐘的預(yù)警窗口。地基戰(zhàn)略雷達(dá)探測(cè)距離達(dá)到8000公里級(jí)，能全程跟蹤導(dǎo)彈彈道識(shí)別彈頭，及時(shí)掌握對(duì)手的動(dòng)向。

就算遭遇到率先攻擊，中國(guó)也能憑借隱蔽的�；栈α�，還有快速反應(yīng)的陸基力量，發(fā)起強(qiáng)有力的反擊，誰(shuí)也別想占到便宜。2024年太平洋試射洲際導(dǎo)彈之前，中國(guó)提前向有關(guān)國(guó)家做了通報(bào)，展現(xiàn)了足夠透明克制的態(tài)度。美國(guó)五角大樓發(fā)言人都回應(yīng)稱，這是朝正確方向邁出的一步，有助于防止誤解誤判。

這就印證了中國(guó)核政策的合理性，也彰顯了中國(guó)守護(hù)世界和平的誠(chéng)意。90歲的沈榮駿院士說(shuō)起“沒(méi)有死角”四個(gè)字的時(shí)候云淡風(fēng)輕，可這四個(gè)字背后，是幾代科研工作者的青春汗水甚至生命。中國(guó)導(dǎo)彈實(shí)現(xiàn)全球無(wú)死角覆蓋，護(hù)的是山河無(wú)恙，撐的是我們的民族脊梁。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 中國(guó)戰(zhàn)略核力量建設(shè)發(fā)展述評(píng)