1949年12月，海南島尚未解放，瓢潑大雨里，一位年逾半百的老人撐傘立在?？诟劭?，望著對岸雷州半島微明的天際。身邊人小聲勸他回去，他擺擺手：“再等等，同志們一定會回來。”這位滿懷牽掛的老人，正是瓊崖早期黨組織的幸存者柯嘉予。正是從他的這句等候開始，一段鮮為人知而又血跡斑斑的往事被重新提起——二十三年前成立的瓊崖特別支部，那七名委員的命運早已各自寫下結局，唯獨他活到了此刻。

時間要回撥到1926年2月。彼時的海口中山路依舊破敗，關帝廟一隅卻因一場秘密會議而充滿火藥味。會上敲定：在廣東區(qū)委書記陳延年的批準下，中國共產黨瓊崖特別支部委員會正式成立。羅漢任書記，王文明、馮平、李愛春、何毅、符向一、柯嘉予、陳公仁分任委員。七個人相互注視，明知前路兇險，卻無人退縮。就這樣，海南島的紅色火種得以落地生根。

從組織分工看，王文明與馮平名列常委。王文明出身樂會縣益良村，被鄉(xiāng)親們稱作“革命頭人”。他負責?？谛麄?，還有情報暗線。馮平則在文昌家鄉(xiāng)召集青年，創(chuàng)辦小型印刷所，發(fā)行機關報《瓊崖之聲》，油墨味混著椰林潮氣，在島上悄然蔓延。不到半年，農協(xié)會員突破三萬人，貧苦佃戶第一次舉著自制木槍跟軍閥要說法。事后，當?shù)仉ｑ罄蠞h回憶仍嘖嘖稱奇：“他們說話比海浪響，做事比臺風快。”

轉年1月，北伐軍第12師渡海，王文明率突擊隊與軍閥鄧本殷鏖戰(zhàn)七日，攻入海口城門。勝利的鼓點尚在耳邊回蕩，突然傳來上海“四一二”事變的噩耗。形勢瞬間急轉直下。瓊崖特支被迫轉入深山，基地變成游擊隊，全島最常見的顏色從翠綠變成了硝煙灰。

1927年4月，“四二二”反革命政變在海口爆發(fā)。李愛春那天正籌備“五卅”紀念活動，警笛刺破夜空，他被捕。面對酷刑，李愛春咬牙不吭，獄警譏諷：“簽字就保你性命?！彼匾痪洌骸昂灻梢裕淇顚憽袊伯a黨’。”當年5月，年僅二十六歲的李愛春被押往五公祠刑場，槍聲震散山雀。

政變的余波迅速蔓延。何毅正在樂會部署農民武裝自衛(wèi)，不得不率兩千黎、漢族農友搶先攻占陵水縣城以求喘息。短暫喜悅后迎來更劇烈的清剿。1932年夏，“左”傾路線行將改組軍政體系，何毅因“擅自行動”被錯誤處置。消息傳出，王文明扶棺痛哭：“瓊崖折了一支脊梁骨?！眱赡旰?，王文明自己也病逝于母瑞山，終年三十六歲。至此，特支兩位靈魂人物先后離場。

若說瓊崖是椰風海韻，鄂豫皖則是崇山密林。符向一把青春分給了兩塊革命熱土。1927年底，他奉命北上參加黃麻起義，轉戰(zhàn)鄂南，組織秋收暴動，成為紅七軍的主要干部。武漢漢口江灘，1928年3月17日清晨，敵人用刺刀逼他跪下。符向一昂首而立，拒絕蒙眼，短暫一句“革命終將勝利”隨江面霧氣飄散。二十六歲的火種自此熄滅，卻點亮另一片天空。

特支七人之中，關于陳公仁的記錄最為模糊。史料僅留寥寥幾行：?？诔錾缒陞⒓游遑\動后轉入地下交通線，后“行蹤未詳”。海南鄉(xiāng)賢私下猜測，他或許倒在南洋航線上，也或許潛伏至今。真相早已被熱帶雨林吞沒。

此時的柯嘉予仍在孤島輾轉。青年時代，他在北京朝陽大學讀書，目睹軍閥混戰(zhàn)，激于義憤回瓊組建“瓊島魂社”，號召“光復海南”。北伐軍十二師入瓊，他任討逆軍第六路軍黨代表，槍林彈雨里沖鋒在前。1928年，擔任?？谑形瘯?，隨后出任瓊山蘇維埃主席。這位身形瘦削的知識分子常被誤認為文人，可一到戰(zhàn)斗，敢第一個扛槍涉水。島民曾給他起外號“儋州瘦虎”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，崇義、白沙叢林間又見“瓊崖抗日獨立隊”升起的紅旗?？录斡柩谧o后輩馮白駒整合殘部，堅守十余年，維系了島內紅色脈搏。日軍曾三度重兵“掃蕩”母瑞山，彈片削去他一截耳垂。醫(yī)生要為他處理，他擺手說：“耳朵少點肉，聽得更真?！?/p>

1945年日本投降，國民黨軍重返海南。白色恐怖卷土重來，山林游擊又起。羅漢、馮平、李愛春、符向一、何毅的犧牲故事，在篝火旁一遍遍傳講，以此告誡新人：革命不只是口號，更是血債血償?shù)妮^量。

1949年秋，解放軍第四野戰(zhàn)軍南下大軍東進雷州半島，瓊崖縱隊配合作戰(zhàn)。海峽風高浪急，渡海戰(zhàn)役一再推遲?？录斡韬屠蠎?zhàn)友們緊急修整漁船、儲備糧彈，憑簡陋帆船策劃“木帆船對鐵殼艦”。終于，1950年3月5日夜，萬寧博鰲至瓊州海峽一線同時起航，一萬八千人的紅色隊伍跨海作戰(zhàn)。16日，海口解放。那天清晨，柯嘉予站在海甸溪畔，雙手扶著欄桿，良久無語。

解放后，中央決定選派熟悉瓊崖斗爭歷史的干部赴外地學習?？录斡璞徽{往上海，先后從事統(tǒng)戰(zhàn)與文史整理工作。1977年夏夜，他在上海病逝，享年八十一歲。彌留之際，他只對身邊同志提了一個請求：“若誰到海南，請?zhí)嫖胰ツ溉鹕綗?，告訴他們，革命終于勝了?！迸匀诉煅蕬Z。

回溯整段歷史，瓊崖特支七位委員的下場慘烈：李愛春、馮平、符向一、何毅四人被敵人屠殺，王文明病逝沙場，陳公仁杳無音訊，僅柯嘉予迎來共和國的曙光。島嶼雖小，卻映照出大時代的刀光與堅守。血雨腥風過后，黎母山的清風仍在吹，激勵后來人記住那七個名字，也記住他們曾經許下的承諾——哪怕只剩一人，也要把紅旗插到底。