凌晨一點多，關(guān)小娟起床喝水，經(jīng)過陽臺外的走廊時，聽見程峰在打電話，他聲音壓得低，卻笑得輕快，說房子孩子都不要，只想快點娶你，關(guān)小娟站在那兒沒動，聽完他說話，三年來程峰幾乎不笑，開口也只是嗯哦，這次卻像換了一個人，她沒推門也沒喊他，端著杯子往回走，進(jìn)屋前說了句渴了，兩人互相看著幾秒，她轉(zhuǎn)身關(guān)門。

那之后關(guān)小娟沒問起那件事，也沒去翻看程峰的手機(jī)，第二天早上程峰做早餐的時候，故意把留給她的那份飯推到一邊，眼睛沒朝她看，喊了她一聲“關(guān)小娟”，以前他都叫她“娟子”，關(guān)小娟沒接話，自己盛了碗粥坐下來吃，她還記得上次他這么叫她，是領(lǐng)結(jié)婚證那天工作人員念錯了名字，他急著糾正，現(xiàn)在這稱呼聽起來生硬，像隔著一層紙。

她開始記錄事情，晚上等兒子睡著后，打開電腦新建文檔，一條條寫下內(nèi)容，婚房是2017年買的，貸款還剩38萬，銀行存款有20萬，是從丈夫工資卡轉(zhuǎn)過來的，孩子撫養(yǎng)權(quán)她想爭取，但知道不容易，丈夫月薪兩萬八，她自己一萬五，她輸入“凈身出戶”四個字，停頓幾秒，又刪掉，改成丈夫說的“都不要”，是真的打算放棄，還是在哄人，她建了個備忘錄文件夾，名字叫“離婚準(zhǔn)備”，第一行寫著春節(jié)后咨詢律師。

其實早就有了苗頭，小年發(fā)燒那晚，她燒得迷糊糊還緊緊攥著他的手，他卻起身說要去客房睡，這是第一次發(fā)生這種事，后來暖氣壞了好幾天，他只修了一回就沒再管，床頭的電子鐘老是跳時間，她調(diào)了三次，他從沒注意到，冰箱里的菜越來越少，有天只剩半盒牛奶，她睡前腦子里裝滿了事情，想著明天能不能請假，毛衣該不該收起來，公司最近的裁員名單上有沒有自己，沒有一句問過他今天過得怎么樣，結(jié)婚證塞在衣柜最里面，是2015年拍的，兩個人笑得傻乎乎的，現(xiàn)在連相框都落了灰，當(dāng)年他手寫的情書，現(xiàn)在壓在抽屜底下，上面蓋著一張便簽寫著晚上不回來吃，字跡和情書一模一樣。

程峰那晚說接同事電話，但她看見他清空了瀏覽器記錄，第二天他說加班，實際凌晨兩點才溜進(jìn)門，她沒攔著，也沒查問，只是發(fā)現(xiàn)他最近總在陽臺待很久，燈也不開，以前是怕吵醒孩子，現(xiàn)在是怕她聽見什么，有一次她從廚房出來，正撞上他低頭看手機(jī)，屏幕光映在他臉上，嘴角又揚(yáng)起來了，和那晚一模一樣。

臘月二十七這天大掃除，程峰難得在家里擦窗戶，他媽打來電話問今年回不回家過年，聽說程峰爸媽要去他哥哥家過年，老太太就松了一口氣說這樣也好省得吵鬧，關(guān)小娟沒接這話，菜市場的劉姐看見她買青菜隨口就說小年都快上小學(xué)了啊，她點點頭心想時間過得真快可自己好像還停在原地沒動，昨晚小年咳嗽醒了迷迷糊糊喊著爸爸在哪，她一邊拍著小年的背一邊說爸爸忙著呢手卻把被角攥得更緊了。

她照鏡子時不再琢磨自己怎么變了樣，只是看著臉上的細(xì)紋和眼下的青色，心里盤算著社保已經(jīng)交滿十年，公積金可以提取，老家的房子還能租出去，她摸了摸鎖骨的位置——那里有顆痣，程峰以前說它像個小月亮，現(xiàn)在她覺得這月亮能照到別人，也能照到自己。

手機(jī)屏幕亮了起來，是銀行發(fā)來的短信提醒，活期余額有一萬九千八百七十六元，她沒有關(guān)掉屏幕，就讓它一直亮著，窗戶外邊偶爾傳來汽車開過的聲音，樓道里的燈一會兒亮一會兒暗，像人在呼吸那樣。