1991年，那年冬天，八十三歲的繆志明望著窗外灰蒙蒙的天，喃聲問旁邊的孫子：“你知道人最疼的地方，是哪兒疼嗎？”

孫子搖頭。

“脊梁骨?！崩先苏f，“石頭壓在上頭，疼的不是肉，是魂?！?/p>

當天，繆志明給孫子講了一段發(fā)生在五十年前的往事。

1941年八月，稻子剛黃。

江陰沙洲一帶的空氣中，飄著的不是谷香，而是混合著火和血的焦土味兒。

日偽“清鄉(xiāng)”正緊，新四軍六師機關(guān)和十八旅被迫北撤，縣長蔡悲鴻臨走前找到繆志明，握住他的手囑咐道：

“你留下，要想辦法站住腳，掩護同志，繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗?！?/p>

繆志明點點頭，沒多話。

他出生在周莊鎮(zhèn)江繆家住基，與偽鄉(xiāng)長江鳳儀同村。小時候，他給人家放牛，寄住在泰清寺旁的庵堂里，跟著寺僧靜一學了幾年拳腳，因此身上有功夫，心里也有主意。

像他這樣的人，留下來確實最合適。

繆志明先投靠江鳳儀做了鄉(xiāng)丁，不久便當上保長，成功站穩(wěn)了腳跟。

后來江鳳儀覺得他老實聽話，“良民證”的發(fā)放權(quán)也交到了他的手里。

那段時間，繆志明經(jīng)手一張張巴掌大的紙片，先后把四十多位黨政軍干部的名字，全都填進偽政府的表格里，蓋上印，送他們順利過了關(guān)卡，去了蘇北。

當年九月末，他把幾個地下黨同志安排在唐家巷“十間頭”大屋。

那屋子是老式瓦房，十間連成一排，后墻挨著竹園，前門對著水塘。傍晚，他剛送走最后一個人，轉(zhuǎn)身就聽見了一陣令人心悸的狗叫聲。

奸細告了密。

日偽軍來得快，隨后便把唐家巷給圍了個嚴實。保長高岳松和繆志明旋即被抓，隨后被敵人押進了據(jù)點。

牢房是間柴房改的，地上鋪層爛稻草，墻根滲著水?？娭久骺繅ψ?，聽隔壁審問的聲音透過土坯墻傳過來——皮鞭抽肉的悶響，人的慘叫，還有問一句停三停的逼供聲。

輪到繆志明時，天已經(jīng)黑透。

兩個偽軍把他架進去，屋里點著盞油燈，火苗一跳一跳的，照得人臉忽明忽暗。一個矮胖的日本軍官坐在條凳上，旁邊站著翻譯，還有一個手里拎根皮鞭的日本兵。

“你，新四軍，藏在哪里？”

繆志明搖頭。

“灌?！?/p>

辣椒水從鼻子嗆進去，辣得他整個頭都像燒起來，眼睛脹得睜不開，喉嚨里像塞了把火，咳不出來，咽不下去。

繆志明蜷在地上，聽見自己在喘，喘得像條脫水的魚。

歇了一會兒，繆志明又被人給架了起來。

這回是石頭。

有人搬來一塊大石頭，壓在他的背上?？娭久鞅皇^壓著，趴在地上，石頭涼，沉，壓得他整個脊梁往下塌，骨頭咔咔響，氣從胸腔往外擠，擠到最后只剩下一點點。

當時的繆志明不由地想，就這么死了？

“招不招？”

他不出聲。

石頭又加了分量?？娭久髋恐?，臉貼著泥地，聞見土腥味兒，聞見自己汗水的咸味兒，聞見血從嘴角流下來，滴在地上的鐵銹味兒。

但他還是不出聲。

最后繆志明被拖回牢房時，整個人都像散了架。高岳松已經(jīng)在那兒，蜷在墻角，見他進來，不敢看他的眼睛。

繆志明躺了一會兒，翻過身，問他：“你招了？”

高岳松不說話。

“你咬我了？”

高岳松把頭埋進膝蓋里，悶悶地“嗯”了一聲。

牢房里沒燈，只有墻縫漏進一點月光?？娭久魍堑拦猓f：“你為啥要咬我？咬住我，你也跑不了。我要是招了，得死多少人？還是死我一個人吧?！?/p>

高岳松抬起頭，嘴唇哆嗦著，沒說出話。

同牢的人聽見動靜，湊過來出主意：讓高岳松翻供，就說受不住打瞎說的。橫豎已經(jīng)這樣，賴掉一個是一個。

第二天再審，高岳松果然翻了供。日本人隨后把他放了。

雖然沒放繆志明，但他已經(jīng)打定主意，這里不能繼續(xù)待下去了，再待下去，自己肯定要被這幫敵人們給折磨死。

繆志明躺在地上，盯著牢房的屋頂看了許久。椽子是杉木的，年深月久，有些已經(jīng)松動。瓦片蓋得密，但有幾處縫隙能看見天光。

他在心里數(shù)過，從墻根到屋頂，一丈多高。他十二歲跟著寺僧練功時，跳過比這還高的墻。

第三天夜里，月亮還沒上來。繆志明動了動身子，骨頭還疼，但能撐住。他慢慢站起來，貼著墻，等哨兵走過去，深吸一口氣，腳尖一點地，身子往上一躥——

手抓住了橫梁。

他吊在那兒，停了停，聽外面沒動靜，才攀著梁往屋頂方向挪。摸到松動的椽子，用肩膀使勁一扛，木頭嘎吱一聲響，瓦片嘩啦往下滑了幾片。

他趕緊停住，豎著耳朵聽。

遠處有說話聲，但沒過來。

繆志明用肩膀再扛，手抓住另一根椽，硬生生把洞口撕開。瓦片碎了幾塊，落在他肩上、背上，他顧不得，身子往上一鉆，從洞里探出頭。

夜風寒涼，吹在臉上像水。

繆志明爬出洞口，趴在屋脊上，看見據(jù)點里的哨兵正背對著他，正跟另一個偽軍抽煙說話。

他輕輕翻過屋脊，順著瓦楞滑到屋檐邊，隨后抓住檐口，身子往下一墜，落到地上。

腳落地時有點軟，繆志明撐了一下，站住了。

四周黑漆漆的，繆志明貓著腰，順著墻根摸到竹園邊，隨后便一頭鉆了進去，一路上再沒回頭。

繆志明跟孫子講完這段，咳了好一陣。孫子問他：“爺，你那時候不怕？”

繆志明想了想，說：“怕。但脊梁上壓著石頭的時候，反倒不怕了。人到了那個份上，只有兩樣東西能撐住——一個是肉身子，一個是魂。肉身子會疼，魂不會?！?/p>

孫子不懂，又問：“那個高岳松呢？”

“后來也干了點好事?！笨娭久髡f，“人嘛，就那么回事。咬我的時候是他，后悔的時候也是他。不過我出來后，便沒再見過他?！?/p>

窗外的天暗下去，屋里沒開燈。

孫子看見爺爺?shù)哪樤谀荷锬：梢黄?，只剩眼睛還有點光。

那年冬天過后，繆志明便沒再起來。

后來，他葬在老墳地里，面朝著砂山南麓。那個方向，他小時候放過牛，跟寺僧習過武，后來走過很多次夜路。

砂山南麓的麥子一年年地青，一年年地黃?？娭久鞯谋⒃谀莾?，不高，不顯眼，像他這個人。

碑上刻的名字是：繆成。

可村里老人都知道，他本名叫繆志明。

一個脊梁上壓過石頭的人。

一個沒彎過的人。