你可能不知道。

在德黑蘭，有一群人，他們不扛槍，不打仗，卻比任何將軍都讓西方害怕。

他們是作家。

前幾天，伊朗首都爆炸聲響起的時(shí)候，我正在刷手機(jī)。朋友圈里一片“世界和平”的感慨，沒人注意到，在那些震耳欲聾的轟炸聲背后，有一群伊朗人，正用筆尖抵著這個(gè)世界的槍口。

而他們當(dāng)中，有一個(gè)人，曾經(jīng)紅著眼眶對(duì)中國(guó)記者說了一句話——

“中國(guó)的發(fā)展成就，鼓舞著我們?！?/p>

這話輕飄飄的，可聽得我想哭。

01 廢墟里長(zhǎng)出來的玫瑰，最懂得什么是溫柔

先問一個(gè)問題：

如果你是一個(gè)伊朗作家，從出生那天起，看到的不是藍(lán)天白云，而是制裁、封鎖、戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，你會(huì)怎么寫？

寫仇恨？寫憤怒？寫對(duì)這個(gè)世界的絕望？

可你知道嗎，那個(gè)叫**穆罕默德·薩利赫·塞德吉安**的伊朗人，他寫的卻是——

“中國(guó)的發(fā)展不局限在某個(gè)領(lǐng)域，而是全面均衡地發(fā)展，在人工智能、新能源等戰(zhàn)略新興領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)超越?！?/p>

他媽的。

這才是真正的知識(shí)分子。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家被逼到墻角，當(dāng)你的同胞連買藥都困難，當(dāng)你的孩子在恐懼中長(zhǎng)大——你還能保持清醒，還能看見萬(wàn)里之外另一個(gè)國(guó)家的努力，還能發(fā)自內(nèi)心地說一句“這值得我們學(xué)習(xí)”。

這不是舔，這是格局。

塞德吉安是伊朗研究阿拉伯中心的主任，標(biāo)準(zhǔn)的體制內(nèi)知識(shí)分子。這種人，隨便寫兩句反美口號(hào)，就能在國(guó)內(nèi)收割流量，就能成為“民族英雄”?？伤弧?/p>

他說：“中國(guó)的發(fā)展成就鼓舞廣大發(fā)展中國(guó)家。”

這句話，你品，你細(xì)品。

他的潛臺(tái)詞是什么？是“被欺負(fù)的人也可以活得像個(gè)人樣”。是被西方踩在腳下幾百年的“全球南方”，終于看到了另一種活法。

這哪是在夸中國(guó)啊。

這是在給整個(gè)第三世界寫情書。

02 文明的翻譯官，最知道誰(shuí)是真的朋友

還有一個(gè)人，我必須提。

**穆罕默德·巴蓋里**，伊朗前副外長(zhǎng)。

按理說，這種級(jí)別的人物，說話應(yīng)該滴水不漏，字字都是政治?？伤勂鹬袊?guó)的時(shí)候，說的卻是——

“伊朗和中國(guó)都是文明古國(guó)，古絲綢之路將雙方連接在一起。數(shù)百年來，相互尊重和理解始終是伊中友好交往的基礎(chǔ)。”

數(shù)百年。

這三個(gè)字，比任何政治表態(tài)都重。

你知道嗎，巴蓋里這個(gè)人，當(dāng)過伊朗駐好幾個(gè)國(guó)家的大使，見過這個(gè)世界的虛情假意。他知道什么叫“塑料友誼”，什么叫“利益交換”。

可他說伊中關(guān)系的時(shí)候，用的詞是——**文明間的合作**。

文明是什么？

是唐詩(shī)宋詞，是哈菲茲的抒情詩(shī)，是絲綢之路上的駝鈴，是兩大古老民族穿越時(shí)間的對(duì)視。

巴蓋里說，這種合作“將為東西方加強(qiáng)溝通和世界的穩(wěn)定發(fā)展貢獻(xiàn)力量”。

這話說得體面。

可我知道他想說什么——

他想說的是，在這個(gè)瘋批的世界里，幸好還有一個(gè)東方大國(guó)，愿意坐下來，聽伊朗人把話說完。

03 那些“隱身”的知識(shí)分子，才是真正的中東脊梁

搜索結(jié)果顯示，還有一個(gè)人叫**穆罕默德·穆拉迪**，伊朗邁赫爾通訊社國(guó)際部主任。

通訊社主任，這頭銜聽起來像個(gè)官僚。

可你去看他說的話——

“伊中關(guān)系具有戰(zhàn)略性意義。政治上，雙方關(guān)系建立在互信尊重、獨(dú)立自主的基礎(chǔ)上?！?/p>

“獨(dú)立自主”這四個(gè)字，是伊朗知識(shí)分子的命根子。

你知道伊朗被制裁成什么樣嗎？藥品進(jìn)不來，飛機(jī)零件進(jìn)不來，連孩子吃的奶粉都受影響?？赡吕险f，中國(guó)是“全球文明典范”。

為什么？

因?yàn)樵谧罟铝o(wú)援的時(shí)候，中國(guó)沒有落井下石。在全世界都跟著美國(guó)喊打喊殺的時(shí)候，中國(guó)說了句公道話。

毛寧前兩天剛說過：“中方正密切關(guān)注伊朗局勢(shì)的發(fā)展”，“支持伊朗政府和人民維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定和正當(dāng)權(quán)益”。

你聽聽，這話有多克制，就有多暖。

當(dāng)全世界都在對(duì)你扔石頭，有一個(gè)人站出來說“我理解你”——這種感覺，伊朗的作家們懂。

04 不是所有作家都寫小說，有些作家在寫歷史

我問你一個(gè)問題：

什么樣的人，才配叫作家？

寫小說的？寫詩(shī)的？寫劇本的？

我覺得不是。

真正配叫作家的，是在歷史最黑暗的時(shí)刻，還能看清真相的人。

德黑蘭大學(xué)有孔子學(xué)院，伊朗有5所高校開了中文專業(yè)，北京大學(xué)、北外有波斯語(yǔ)專業(yè)。這不是冷冰冰的數(shù)據(jù)，這是伊朗作家們一點(diǎn)一點(diǎn)搭起來的橋。

為什么要學(xué)中文？

因?yàn)槿录舱f得對(duì)：“中國(guó)的發(fā)展成就鼓舞我們?！?/p>

這句話的背后，是一個(gè)被欺負(fù)了幾百年的民族，終于看到一個(gè)同樣被欺負(fù)過的國(guó)家，站起來了。

站得那么高。

高到讓全世界都要正視。

05 寫在最后：

今天，當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，德黑蘭的爆炸聲還在回響。

100個(gè)中國(guó)人正在緊急撤離，微信語(yǔ)音時(shí)斷時(shí)續(xù)。

可就在這種時(shí)候，伊朗的知識(shí)分子們還在說——

“伊中合作對(duì)地區(qū)平衡與穩(wěn)定以及亞洲新秩序形成發(fā)揮決定性作用?！?/p>

你聽聽。

什么叫“決定性作用”？

就是哪怕炮火連天，他們依然相信，遙遠(yuǎn)的東方，有人在看著他們。不是用導(dǎo)彈，而是用眼睛。

所以我特別想問問你——

**如果有一天，你的國(guó)家被逼到墻角，全世界都對(duì)你關(guān)上大門，你會(huì)希望有一個(gè)怎樣的朋友？**

是那個(gè)給你送武器的？

還是那個(gè)在你最孤獨(dú)的時(shí)候，愿意坐下來，聽你把話說完的人？

這個(gè)問題，我不想回答。

但我想，伊朗的作家們，心里早就有了答案。