作者：柯義就叫柯義

時間：2026.3.1

地點：烏克蘭基輔

世界上最讓我討厭的聲音，毋庸置疑，就是“沙赫德”無人機的聲音。

它發(fā)出的聲音很像摩托車發(fā)動機的聲音——嗡嗡嗡，一直持續(xù)不斷。在戰(zhàn)爭環(huán)境下，這種聲音已經(jīng)讓所有人產生一種深入骨髓的厭惡感。

現(xiàn)在，即使我在街上聽到摩托車的聲音，心里都會本能地緊一下。不是我刻意去想，而是身體自動產生抗拒。這種聲音已經(jīng)在不知不覺中變成了一種條件反射，刻進了本能里。

“沙赫德”無人機是俄羅斯經(jīng)常用來襲擊烏克蘭的一種無人機。根據(jù)烏克蘭方面的統(tǒng)計，從2022年到2025年期間，俄羅斯發(fā)射的沙赫德無人機總數(shù)接近五萬架次。其中很多襲擊針對城市和基礎設施。

它們大多數(shù)在夜間出動，尤其是凌晨時分。夏天的時候，偶爾在清晨五六點到七點之間，你甚至可以看到它從頭頂飛過。我也經(jīng)歷過這種情況。

“沙赫德”來自伊朗。它是一系列由伊朗設計和制造的武裝無人機，其中最有名的型號是 Shahed-136。

這種無人機長度大約3米左右，翼展約2.5到3米。巡航速度大約每小時180公里，有效航程大約800公里甚至更遠。根據(jù)發(fā)射地點不同，從俄羅斯或占領區(qū)飛到烏克蘭腹地，大約需要四到五個小時。

在這樣的環(huán)境下，很多人對生產“沙赫德”無人機的國家，本能地會產生一種厭惡。這是很自然的反應。因為當一種武器反復出現(xiàn)在夜空中，反復打斷你的睡眠，反復制造恐懼，你很難把情緒和來源分開。

可是世界就是這么大。

沒有想到，有一天戰(zhàn)火也會在伊朗發(fā)生。這是一件讓人覺得不可思議的事情。很多事情，往往是在毫無預兆的情況下突然爆發(fā)。

你會忍不住去想，這些沖突之間到底有沒有某種關聯(lián)？它和烏克蘭之間到底有多少聯(lián)系？
拋開國家層面的博弈，對生活在烏克蘭的人來說，目前的影響似乎并沒有那么明顯。但仔細想想，它又一定會在某些層面產生間接影響——能源、外交、軍事格局、甚至心理層面。

今天早上，我剛打開新聞，就看到以色列襲擊伊朗首都德黑蘭的消息。還有各種未經(jīng)證實的傳聞，說哈梅內伊是否遇襲。這樣的新聞在世界層面看起來震動很大。

但說實話，在烏克蘭，很多人并沒有太多精力去關注這些國際政治新聞。

因為他們正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭本身。
每天要工作，要生活，要處理現(xiàn)實中的問題。
對很多人來說，遠方的沖突，只是新聞里的標題。

于是今天發(fā)生了一件既有點荒唐，又有點現(xiàn)實的事情。

我本來約好和我的烏克蘭朋友以利亞見面。
他突然發(fā)短信告訴我，他得去送他媽媽，因為他媽媽要去越南。

我反復看了好幾遍信息，確認他說的是不是“越南”那個國家。越南在亞洲，離這里很遠，而且現(xiàn)在沒有直達航班。我沒有多問細節(jié)，只是又確認了一遍：“你確定是去越南嗎？”

他說，是的。

到了晚上我們見面時，他已經(jīng)把他媽媽送上大巴。
在戰(zhàn)爭環(huán)境下，他的媽媽要去越南，這聽起來多少有些荒唐。

但他還是按照母親的決定，幫她買了車票，讓她和同事一起跟公司去越南。

晚上見面時，他跟我說起這件事。
我問他：“你媽媽現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？”
他說，她可能很快就會回來，明天早上再去機場。

戰(zhàn)爭的世界就是這樣。
遠方在爆炸，新聞在翻滾，但生活還在繼續(xù)。
有人在討論中東局勢，有人卻在為一張去越南的車票奔波。

以利亞說明天早上他媽媽就要回到基輔。

為什么？

他媽媽原本的計劃很清晰：
從烏克蘭去摩爾多瓦，
從摩爾多瓦飛伊斯坦布爾，
再從伊斯坦布爾飛迪拜，
最后從迪拜轉機去越南。

一條橫跨歐洲、中東和亞洲的路線。

但到了晚上，我朋友突然想起當天的新聞。
空域關閉、航班取消、票價暴漲。

她媽媽沒有看到這些新聞。
她的同事也沒有看到。

而我們在媒體上看到的，是迪拜方向的機票價格飆升到極高水平，有些航線甚至受到影響。
在這種情況下，怎么還會有人在飛？

他說這些的時候，其實帶著一點心疼。
車票已經(jīng)買了。
時間已經(jīng)花了。

她媽媽在路上奔波了二十多個小時。
只是因為信息不同步。

這聽起來有些荒唐。
但它真實地發(fā)生了。

2026年的2月。
年初而已。
世界卻已經(jīng)充滿戲劇性和不確定。

有時候現(xiàn)實比電影更離譜。
比小說更荒誕。

我們每個人，都像塵埃一樣，被時代的風裹挾著向前走。
很多事情，并不是我們主動選擇的方向，而是大環(huán)境在推動我們。

他覺得現(xiàn)在這個世界已經(jīng)不穩(wěn)定了。他甚至半開玩笑地說——感覺第三次世界大戰(zhàn)馬上就要爆發(fā)。

這當然是一句玩笑話。
但某種程度上，這種玩笑本身，就是當下世界氣氛的一種寫照。

戰(zhàn)爭一直沒有真正停止過。
之前是巴以沖突、加沙地帶。
現(xiàn)在是以色列和伊朗，美國也卷入其中。

世界不同地區(qū)的沖突在疊加。

我朋友后來又開玩笑說：
也許以后烏克蘭會是最安全的地方。

因為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，
防空系統(tǒng)更成熟，
軍人更有實戰(zhàn)經(jīng)驗。

如果真的發(fā)生更大的沖突，反而未必是最脆弱的地方。

這種說法聽起來不合常理。
但在這個時代，真實與荒謬之間的界限正在變得模糊。

對于沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人來說，
這些片段像小說情節(jié)。

但在這里，它們是真實發(fā)生的日常。

我們生活在同一個地球上。
不同經(jīng)度，不同時區(qū)，不同語言。

可沖突、航線、能源、政治決策——
它們跨越邊界，彼此牽動。

沒有人真正置身事外。
我們之間存在著各種看不見的連接。

這些影響，也許間接，但無法完全抗拒。

世界很大。
但在動蕩的年代，它又顯得格外緊密。

無人機的聲音，
德黑蘭的爆炸，
迪拜的航班，
越南的行程——

它們看似毫不相關，
卻在同一個時間里交錯。

我們以為自己生活在某個國家，
其實我們生活在一個正在震動的整體之中。

有人在夜里聽見無人機，
有人在機場等待轉機，
有人在新聞里尋找答案。

而更多的人，
只是繼續(xù)生活。

也許這就是這個時代的樣子——
動蕩之中，日常仍然頑強存在。

世界在疊加。
而我們，只能在疊加的現(xiàn)實里，
學會站穩(wěn)。