1973年12月上旬，閩江口的寒潮剛過(guò)，福州城仍有濕咸的海風(fēng)。就在這個(gè)略顯清冷的清晨，機(jī)場(chǎng)跑道盡頭出現(xiàn)了一架軍機(jī)，機(jī)艙門打開(kāi)，皮定均邁步而出。幾分鐘前，他在機(jī)艙里最后一次翻看八大軍區(qū)對(duì)調(diào)的任免電報(bào)，心里掠過(guò)一句話——“東南要地，容不得半點(diǎn)閃失”。

落地之后的歡迎場(chǎng)面頗為罕見(jiàn)：政委李志民、副司令員陳再道、王建安等十余名將校列隊(duì)。迎接儀式不算隆重，卻透著一種特殊意味——三位開(kāi)國(guó)上將對(duì)一名中將的主動(dòng)迎接，是禮節(jié)，更是考驗(yàn)。短暫寒暄結(jié)束，車隊(duì)駛向軍區(qū)大院。路上，皮定均望著迎面而來(lái)的榕樹(shù)行道，心里盤算：如何讓這支擁有“三上將、一中將”的指揮系統(tǒng)盡快擰成一股繩？

外界看似風(fēng)平浪靜，內(nèi)部卻暗涌不斷。僅僅一年前，周總理為落實(shí)老同志的工作安排，親點(diǎn)陳再道留在福州任副司令員。加上原本就駐守在此的李志民與后來(lái)調(diào)來(lái)的王建安，福州軍區(qū)一夜之間聚攏“四星”。從資歷說(shuō)，陳、李、王要么北伐入伍、要么長(zhǎng)征闖關(guān)，而皮定均直到1931年才由共青團(tuán)轉(zhuǎn)黨，1934年才在大別山扛起紅旗。論年紀(jì)、論軍齡，他都排在末位。

更讓人頭疼的是，福州軍區(qū)自建國(guó)以來(lái)一直承擔(dān)對(duì)臺(tái)前沿戰(zhàn)備，邊海防緊繃。韓先楚在此任職時(shí)，以“虎膽”聞名；如今對(duì)調(diào)，他把擔(dān)子交給皮定均，外界不乏比較：同樣是能征慣戰(zhàn)，皮定均能否駕馭這個(gè)麻煩崗位？

抵任后第一周，皮定均把自己關(guān)在辦公室，反復(fù)翻閱作戰(zhàn)地圖和裝備清單，凡是可親自批的，他一件不落。參謀長(zhǎng)悄悄議論：“皮司令太累了，這樣下去不行?！笨伤豢纤墒帧Ｍ盹埡蟪Ｄ芸吹剿玖畈看髽悄潜K孤燈亮到深夜。

陳再道看在眼里。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陳曾在紅四方面軍任師、軍主官，行伍風(fēng)雨四十余年，自認(rèn)能分擔(dān)一部分，可皮定均始終客客氣氣，卻從不肯把核心事務(wù)往外放。一天傍晚，陳再道推開(kāi)司令辦公室的門，直接開(kāi)口：“皮司令，放手干吧，別顧慮我這把老骨頭?！币痪湓?，二十三個(gè)字，卻像一塊石頭落地。

這場(chǎng)“喝茶談心”沒(méi)有旁人，后來(lái)只留下兩句話傳出。一句是陳再道坦言：“我這個(gè)副司令員不稱職啊”；另一句是皮定均回應(yīng)：“多謝首長(zhǎng)撐腰，我就放膽干了?！笨偣膊蛔闳畟€(gè)字，卻讓兩人的關(guān)系真正扣在一起。

隨后的幾個(gè)月里，軍區(qū)節(jié)奏明顯加快。海防工事加固方案三易其稿，最終版本由皮定均拍板；陳再道則日夜奔走各軍分區(qū)，督導(dǎo)訓(xùn)練、激活預(yù)備役。他們一文一武，一前一后，相互補(bǔ)臺(tái)不拆臺(tái)。王建安負(fù)責(zé)民兵整組、東山島和崇武半島的聯(lián)防演練，李志民坐鎮(zhèn)政治工作，“紀(jì)律重、作風(fēng)硬”成了駐閩官兵最常掛在嘴邊的口號(hào)。

值得一提的是，皮定均曾在蘭州軍區(qū)多年，熟諳山地防御和高原機(jī)動(dòng)。一套火速轉(zhuǎn)場(chǎng)方案被他移植到福建沿海，演練多次后，大到兵團(tuán)機(jī)動(dòng)，小到排級(jí)搶占制高點(diǎn)，都做到了分秒不差。參演的海軍航空兵飛行員事后回憶：“第一次見(jiàn)有人把高原戰(zhàn)術(shù)搬到海島，效果還真不錯(cuò)。”

1975年春，中央軍委明令福州軍區(qū)舉行聯(lián)合演習(xí)。外界預(yù)測(cè)要“多方掣肘”，然而演習(xí)卻以出奇順暢著稱。要點(diǎn)在于皮定均與陳再道事先把權(quán)責(zé)分割得一清二楚：指揮鏈由皮定均主導(dǎo)，后裝和訓(xùn)練由陳再道統(tǒng)攬；若牽涉政治工作，李志民拍板；炮兵、裝甲等專業(yè)兵力歸王建安節(jié)制。井然有序的后臺(tái)，讓幾萬(wàn)官兵在閩南海岸演繹出當(dāng)年的“八二三”式炮火場(chǎng)景，中央觀摩團(tuán)連連點(diǎn)頭。

然而，外部的高度評(píng)價(jià)并未化解皮定均心頭那份與日俱增的壓力。1976年7月，又一輪島礁防御推演啟動(dòng)。7月2日清晨，他按計(jì)劃從漳州機(jī)場(chǎng)起飛，實(shí)地察看東山島至閩江口防區(qū)線路。飛行到臺(tái)灣海峽北段時(shí)，因機(jī)械故障，座機(jī)失控墜毀，年僅六十二歲的“草鞋將軍”殉職。

噩耗傳到京城，羅瑞卿握著電話的手止不住顫抖，他哽咽著向身邊人說(shuō)出半句評(píng)價(jià)：“這樣敢負(fù)責(zé)、敢打仗的人，再少一個(gè)?！闭≡旱膹垚?ài)萍提筆寫下七律，用“千里突圍”“光明磊落”八字為故友定調(diào)。

回望這幾年，福州軍區(qū)的“四星同輝”并非外界想象的山頭林立，反倒給后來(lái)者留下了與眾不同的范例：資歷并非唯一尺度，唯有放下包袱、各就其位，才能讓戰(zhàn)區(qū)真正強(qiáng)大。陳再道那句“我這個(gè)副司令員不稱職”并非自謙，而是老兵對(duì)軍中權(quán)責(zé)邊界的清醒認(rèn)知。皮定均接住了這顆“定心丸”，也用生命為這份信任寫下注腳。

如今，福州軍區(qū)早已融入新的編制序列，但當(dāng)年的那盞深夜軍機(jī)處的燈光、那場(chǎng)海風(fēng)鼓蕩的海空聯(lián)合演習(xí)，仍被許多親歷者當(dāng)作職業(yè)生涯的高光。歷史不言自明：凡事有人肯扛，兩軍四將同心，即便風(fēng)急浪高，也能讓戰(zhàn)艦穩(wěn)穩(wěn)前行。