一八九五年陰歷四月，馬關議和的銀兩還沒運抵北京，已是滿頭華發(fā)的李鴻章在旅順軍港向隨員感慨：“此身多役，終日奔走，究竟誰才是我的頂頭上司？”一句半似自嘲的話，把他身份的復雜與尷尬暴露無遺。

如果單翻吏部《現(xiàn)任京官冊》，赫然能見到“文華殿大學士李鴻章”六個大字；再查兵部名冊，“北洋大臣”“海軍衙門會辦大臣”同樣掛著他的名號。可與此同時，他的駐地卻在直隸總督署，肩挑畿輔軍事、河務與鹽政。內(nèi)廷的“閣老”，外廷的封疆，夾著北洋與海軍兩條新生體系——“李中堂”像一人分飾多角的演員，演到后來，連史官都難下定論。

追溯得更遠，明宣宗朝開始，朝廷派“巡撫”出京查賦理餉；明憲宗又設“總督”以一統(tǒng)兵事。那時，無論巡撫還是總督，本質(zhì)都是“欽差”，印信稱“關防”，編制算京官。清人入主中原后照搬，卻又悄悄給督撫栽了“地方長官”帽子：俸祿歸朝廷，軍政歸地方，檢核卻隨京察。這種半京半地方的身份，為日后權力膨脹埋下伏筆。

進入同治年間，太平軍余波未平，捻軍烽煙未息。三十二歲的李鴻章奉命組建淮軍，平定中原。六年轉(zhuǎn)瞬，他接替瑞麟入主直隸。在咸豐、同治交替的制度調(diào)整中，原“三口通商大臣”裁撤，改設“北洋通商大臣”負責天津、牛莊、登州三口對外事務。李鴻章因此幸運成了首任北洋大臣，外加直隸總督，一身雙肩挑。

北洋大臣沒有明確品級，卻直隸總理各國事務衙門。換句話說，外事、海防、通商、關稅，他都得拍板。每逢洋大班子來京交涉，鈕鈷祿·奕劻往往客氣一讓：“此節(jié)還請李大人代擬電稿?！边B親王都避鋒芒，可見北洋節(jié)制之重。

緊接著，中法戰(zhàn)爭后的海軍衙門在一八八五年掛牌。表面總理是醇親王奕譞，會辦頭銜又給了奕劻與李鴻章，但真在堂奧里跑進跑出、核定艦船購置、調(diào)度軍費的，正是李。北洋海軍得以三年連購“定遠”“鎮(zhèn)遠”，背后驅(qū)動力便是這位會辦大臣。若把海軍衙門比作“國防部海軍司”，李鴻章已坐在副部長的席位，同樣屬于天子近身的京官序列。

最后一道光環(huán)是文華殿大學士。乾隆朝后，保和殿大學士不再實授，文華殿遂成為內(nèi)閣實際“首席”。光緒十四年，李鴻章躋身殿閣，位列正一品，論資排班，僅次于那時的軍機大臣翁同龢等人。換言之，他在中央決策層擁有公開發(fā)言權，不再只是“地方伸手”。

因此，縱使天津布政使每天把直隸城政務送去總督署，也難擋李鴻章將時間掰成三份：一份看洋務廠礦，一份接見列國公使，一份埋頭軍機處的折子。把他的履歷羅列，只有“直隸總督”算地方崗位；北洋大臣、海軍會辦、文華殿大學士皆出自京秩，甚至隱含君寵。換作御史起草彈章，只怕得寫成“體統(tǒng)混淆”。

有人辯解，說督撫不管夙俗如何抬舉，施政所及不過一省，終究是地方封疆?？蓜e忘了，從雍正朝開始，督撫既列京察，又扛兵部、都察院雙銜，本就半只腳踏在紫禁城門檻里。李鴻章更進一步，把“差”變成“常設”，把“欽差”化為“部門首腦”，這才有了“北洋體系”的雛形。張之洞曾私語他：“李中堂，人言汝乃地方大員，實則都中宰輔?！崩钷垌毼⑿?，只回一句：“坐南院，視天下，用不著爭名。”

還有一處常被忽略的細節(jié)。清制規(guī)定，大員留京陳奏，需經(jīng)軍機章京走票；地方督撫則奏折直接啟封。李鴻章在直隸任職二十年，折卷七成以上走的是軍機，完全套用京官通道。若是純粹地方大吏，何必如此自縛？正因為他名列大學士，又管北洋外交，才必須遵循京廷流程。

當然，權力的多重疊加也帶來掣肘。甲午中日開戰(zhàn)前，李鴻章反復電奏“海軍歲入不足四百萬，不可輕啟釁”。慈禧只批一句：“量入為出”。財政撥款落空，北洋艦隊戰(zhàn)傷難修。甲午戰(zhàn)敗，群議洶洶，曾簇擁他上峰巔的帝師翁同龢換了調(diào)門。李再無抗辯，只得簽下《馬關條約》，俸秩照降，北洋大臣一職亦告終止。

一八九九年，他出任總署欽差，赴庚子和議，那時已是七十六歲。北京、天津、上海三頭跑，他的《道歉照會》用詞謹慎，卻仍舊遭同僚冷嘲：“此乃京官？抑或封疆？”直到一九○一年冬天病逝申江，內(nèi)閣、總署、直隸次第發(fā)喪，禮部忙得團團轉(zhuǎn)，只因不知該按哪一路規(guī)格下文。

史家翻檢檔案，如實寫下：光緒二十七年十一月初六，文華殿大學士、北洋大臣、海軍衙門會辦大臣、辦理和約欽差、署直隸總督李鴻章薨。多頭銜同列的檔案條目，恰好給出答案——論級次，他早已站在京曹之列；論辦公地，他卻常駐直隸。所謂“地方官”，只是他諸多面具中的最不起眼一張。