這張?jiān)缫淹噬穆?lián)系卡，在春日微風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著什么，又仿佛在等待著什么。

配圖 | 《大山的女兒》劇照

2024年正月十六，年味還未散盡，我正在辦公室整理文件，手機(jī)突然響起。一個(gè)陌生號(hào)碼，接通后傳來(lái)急促的聲音：“你是張主任嗎？你包的貧困戶孟賢德喝藥了！”

我愣了兩秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)——孟賢德，這個(gè)熟悉又陌生的名字。我連忙解釋：“我都調(diào)走三四年了，早就不幫扶他了。請(qǐng)問(wèn)您是？他搶救過(guò)來(lái)沒(méi)有？”

來(lái)電人沒(méi)有回答，就聽(tīng)見(jiàn)電話里另一個(gè)人說(shuō)道：“怪不得這兩年沒(méi)怎么見(jiàn)他，原來(lái)他調(diào)走了。人家調(diào)走了咱別麻煩他了，墻上還有別人的電話，咱們?cè)俅螂娫拞?wèn)問(wèn)吧……”話音未落，電話就被掛斷了。

握著發(fā)燙的手機(jī)，我久久不能平靜。終究還是不放心，我馬上又給鎮(zhèn)上鄉(xiāng)村振興辦（原扶貧辦）打了電話。接電話的谷主任一聽(tīng)是我，語(yǔ)氣頗為意外：“張主任，您就是心軟，調(diào)走這么多年，還管他干啥。也不知道村里工作咋干的，這么多年還沒(méi)把墻上那張幫扶人聯(lián)系卡換掉。您甭管了，我跟村里說(shuō)?！?/p>

掛了電話，我站在窗前，望著樓下熙攘的車流，思緒飄回了六年前那個(gè)酷熱的夏天。

2018年8月的一天，我頂著大太陽(yáng)去了戴家莊。村書(shū)記也姓戴，五十來(lái)歲，黑紅臉膛，一見(jiàn)我就熱絡(luò)得像見(jiàn)了自家親戚。

他非常麻利地打開(kāi)吊扇，又殷勤地給我泡上茶，拍著胸脯說(shuō)：“張主任，您放心就是，俺們戴家莊的脫貧工作，那是實(shí)打?qū)嵉模　?/p>

戴書(shū)記翻開(kāi)扶貧記錄本，手指在表格上滑動(dòng)：“就說(shuō)你這次要看的戴有福，原先可是窮光蛋，現(xiàn)在政策好，人也勤快，早就脫貧了。你看看，這收入，我都眼饞！”

我接過(guò)記錄本，看著上面寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，尤其是收入一欄：2015年，政府發(fā)放山羊2只（一公一母）；2016年，存欄2只，出欄2只，賣羊收入按照2200元計(jì)算（1100乘以2）；2017年，存欄4只，出欄4只，收入按照6600元計(jì)算（1100乘以6）……

戴書(shū)記湊過(guò)來(lái)，指著那列數(shù)字，臉上洋溢著創(chuàng)造般的喜悅：“鎮(zhèn)上發(fā)的扶貧羊，品種好！這羊爭(zhēng)氣啊，一生二，二生六，跟吃了藥一樣，呼呼地生小羊。光是這一項(xiàng)，有福家就穩(wěn)了，他一個(gè)老頭子，全家就他自己一個(gè)人，脫貧那是一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有！俺們這些表，都是在有福家里填的，張主任您放心就是?！?/p>

我聽(tīng)著他這么一說(shuō)，心里也挺高興。

2018年正是脫貧攻堅(jiān)工作最關(guān)鍵的年份。當(dāng)時(shí)執(zhí)行的國(guó)家脫貧標(biāo)準(zhǔn)是人均年收入2995元，市區(qū)自我加壓，脫貧標(biāo)準(zhǔn)為人均年收入3750元。如果一戶家庭的人均年收入達(dá)到3750元，就達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，作為已脫貧的貧困戶繼續(xù)幫扶；如果達(dá)不到，就還是貧困戶，要加大幫扶力度。

為了核對(duì)脫貧情況，鎮(zhèn)扶貧辦抽調(diào)幾個(gè)年輕人幫忙，我就是其中之一。

脫貧核對(duì)是個(gè)辛苦活，不是光看檔案就能完成的，必須進(jìn)村入戶，掌握第一手的資料，否則就容易被村里干部蒙混過(guò)關(guān)，成為“數(shù)字脫貧”。

所以鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)在我來(lái)之前專門交代我，必須到貧困戶家里實(shí)地看看，拍個(gè)照片存檔。

于是我合上記錄本，站起身來(lái)：“戴書(shū)記，走，咱去他家里看看，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，還得拍照呢！”

戴書(shū)記的笑容頓了頓，隨即更盛了：“應(yīng)該的，應(yīng)該的！有福家太遠(yuǎn)，俺讓村里文書(shū)騎電動(dòng)車?yán)闳?，等你們回?lái)，咱找個(gè)飯店，吃個(gè)工作餐?！?/p>

我哪里好意思，再說(shuō)鎮(zhèn)上也有規(guī)定，我連連推辭，兩人拉扯了一番，戴書(shū)記這才作罷。

文書(shū)姓劉，他騎著電動(dòng)車馱著我出了村子，往南走了小二里地，這才在一個(gè)果園邊上停下來(lái)，指著果園邊上的舊房子說(shuō)：“有福這兩年住在這里，他家里下雨老是漏雨，正好這個(gè)果園旁邊的屋子閑著，村里就協(xié)調(diào)著讓他在這里住了。太偏遠(yuǎn)了，戴書(shū)記也沒(méi)來(lái)過(guò)，村干部里也就發(fā)羊的時(shí)候來(lái)過(guò)，別人找不著這地方?！?/p>

我打眼望去，房子有點(diǎn)破舊，不過(guò)還好是瓦房，倒是符合住房安全。院子里靜悄悄的，沒(méi)有想象中的羊叫，也聞不到多少牲口味兒。

戴有福蹲在屋檐下抽著煙袋，見(jiàn)人來(lái)，慢吞吞地站起來(lái)。他大約70來(lái)歲，一條腿有些不靈便，臉上皺紋深得像刀刻。

劉文書(shū)大聲說(shuō)：“老戴，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看看你家的羊，趕緊下點(diǎn)茶喝，這天真熱！” 他一邊說(shuō)，一邊還朝戴有福使了個(gè)眼色。

老戴看看劉文書(shū)，又看看我，低下頭，用腳碾著地上的土疙瘩，沒(méi)吭聲。

我環(huán)顧院子：“戴大叔，羊圈在哪兒？我能看看嗎？”

老戴往屋后指了指。我走過(guò)去，劉文書(shū)緊跟在后。所謂的羊圈，是個(gè)靠著后墻搭的簡(jiǎn)陋棚子，里面空空蕩蕩，空氣清新，連個(gè)羊糞蛋子也沒(méi)有，顯然很久沒(méi)有牲口待過(guò)了。

我心里明白了七八分。走回老戴面前，語(yǔ)氣盡量平和：“大叔，鎮(zhèn)上發(fā)給您的兩只羊，后來(lái)怎么樣了？”

老戴抬頭，渾濁的眼睛看了看一臉焦急的劉文書(shū)，又看了看等待答案的我。他咂巴了一口早已熄滅的煙袋，豁出去似的開(kāi)了口，聲音沙?。骸把颍吭缇统粤??！?/p>

劉文書(shū)的臉“唰”地白了，急忙找補(bǔ)：“老戴！你別胡說(shuō)！那是生產(chǎn)用的扶貧羊，怎么能吃呢？是不是跑丟了？還是你賣了？”

老戴搖搖頭，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事：“沒(méi)跑，也沒(méi)賣。俺這老瘸腿，放羊又跟不上，天天割草回來(lái)喂牲口也不輕快，養(yǎng)了一段時(shí)間，看著羊一個(gè)勁地掉膘，俺實(shí)在是干不動(dòng)了……”

我問(wèn)：“那后來(lái)再生的小羊呢？”

“哪來(lái)的小羊？”老戴奇怪地看了我一眼，仿佛我在問(wèn)一個(gè)天真的問(wèn)題，“大羊都吃不上草，還有力氣生小羊。不過(guò)你別說(shuō)，這羊還真好吃！”

他一邊說(shuō)著，一邊吧嗒著嘴，仿佛在回味這難得的葷腥。

劉文書(shū)在一旁，額頭上沁出了汗珠，徒勞地翻著手中的冊(cè)子：“不對(duì)啊……這記錄上明明寫著……繁殖了……”

我什么都懂了。那本漂亮的檔案，那些精確的數(shù)字，從兩只羊開(kāi)始，像被施了魔法一樣，在表格的單元格里自行繁殖、生長(zhǎng)、出欄，創(chuàng)造出一串可觀而虛幻的收入。它們只存在于紙面，支撐著一個(gè)即將“達(dá)標(biāo)”的脫貧戶形象。而現(xiàn)實(shí)是，那兩只羊，早就變成了老戴家里幾頓帶著膻味的、短暫的溫暖。

劉文書(shū)趕緊給戴書(shū)記打電話，戴書(shū)記也匆忙往這里趕，可能是路不熟的原因，我等了半個(gè)小時(shí)，戴書(shū)記也沒(méi)趕到戴有福家。

不一會(huì)兒，戴書(shū)記打過(guò)電話來(lái)，試著解釋：“張主任，這個(gè)……是俺們工作不仔細(xì)。俺們這是個(gè)大村，人太多了，可能是記混了，也可能是老戴自己沒(méi)搞清楚……俺們回去立馬核實(shí)整改！咱先去吃個(gè)工作餐……”

我沒(méi)說(shuō)話，只是想著老戴空蕩蕩的羊圈，和那份填寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臋n案。

回去后，我跟谷主任認(rèn)真匯報(bào)了情況，谷主任也向分管副鎮(zhèn)長(zhǎng)進(jìn)行了匯報(bào)，嚴(yán)肅批評(píng)了戴書(shū)記。

可能是這樣的事情有點(diǎn)多，領(lǐng)導(dǎo)也重視起來(lái)。一個(gè)月后，為了能夠真正掌握貧困戶情況，鎮(zhèn)扶貧辦上報(bào)鎮(zhèn)黨政領(lǐng)導(dǎo)班子后，研究決定在全鎮(zhèn)推行貧困戶“一對(duì)一”精準(zhǔn)幫扶。就是一個(gè)機(jī)關(guān)干部幫扶一個(gè)脫貧困難的貧困戶，要真正到貧困戶家里去，實(shí)地核查貧困戶情況，堅(jiān)決防止村里數(shù)字造假。

在后來(lái)的精準(zhǔn)扶貧動(dòng)員會(huì)上，我被分到了孟家莊村的孟賢德家庭。

散會(huì)后，我特意找到扶貧辦的谷主任打聽(tīng)情況：“谷主任，這個(gè)孟賢德什么情況？咱們平原地區(qū)大多是水澆地，一般村里的貧困戶都是鰥寡孤獨(dú)老人或者重病家庭。這孟賢德有勞動(dòng)能力，怎么還會(huì)是貧困戶呢？”

谷主任嘆了口氣，欲言又止：“這個(gè)嘛……你去了村里就知道了。孟書(shū)記會(huì)給你詳細(xì)介紹的?！?/p>

帶著滿腹疑問(wèn)，我騎著電動(dòng)車來(lái)到了孟家莊。

村支部書(shū)記孟賢法是個(gè)五十多歲的老書(shū)記，皮膚黝黑，一看就是常年在田間地頭奔波的人。聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意后，他熱情地把我迎進(jìn)村委會(huì)辦公室。

“這個(gè)孟賢德啊，”孟書(shū)記遞給我一杯茶，自己也點(diǎn)上一支煙，“今年50歲，又懶又饞，家里窮得叮當(dāng)響。媳婦生下孩子后過(guò)不下去就跑了。他兒子小孟今年25歲，本來(lái)是個(gè)好孩子……”

說(shuō)到這兒，老書(shū)記停下來(lái)喝了口茶。我識(shí)趣地遞上一支玉溪，他頓時(shí)樂(lè)滋滋地接過(guò)去，一邊抽煙，一邊壓低聲音說(shuō)：“張主任，出了門你可別說(shuō)是俺說(shuō)的。這個(gè)小孟快畢業(yè)的時(shí)候，領(lǐng)著談了兩年的女朋友回家，想讓他爸見(jiàn)見(jiàn)。結(jié)果人家女孩子一進(jìn)家門，看見(jiàn)這個(gè)家里破破爛爛、要啥沒(méi)啥，當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)啥，回去之后不幾天就反悔了?！?/p>

“小孟想盡了辦法，人家鐵了心地分手，小伙子受不了這個(gè)打擊，就迷瞪了。本來(lái)大家沒(méi)當(dāng)回事，尋思他過(guò)幾天就能接受現(xiàn)實(shí)，沒(méi)想到這個(gè)小孟時(shí)不時(shí)脫光了衣服亂喊亂叫，還亂扔?xùn)|西，成了精神病。他爸孟賢德也是傻，不趕緊給他治治，還以為是鬼上身，請(qǐng)了好幾個(gè)神婆也沒(méi)管用，最后村里害怕他傷人，綁著去了精神病院，才確診成精神病，離不開(kāi)藥了?！?/p>

我一聽(tīng)有些發(fā)怵，就問(wèn)：“他這種情況打人嗎？”

孟書(shū)記搖了搖頭，“張主任放心就是，這孩子從小就老實(shí)，犯病了也老實(shí)。而且他這種叫啥來(lái)著？對(duì)了，好像是雙相情感障礙，他這種躁狂發(fā)作是間歇性的，不受刺激的時(shí)候跟咱正常人差不多，今年好好的呢。這幾天說(shuō)是去市里了，沒(méi)在家。張主任，他們家雖然窮點(diǎn)，但還不符合低保的條件，俺們村里有規(guī)定，年齡大的，像七八十的，完全干不動(dòng)活的才能夠申請(qǐng)低保。要不然，申請(qǐng)不上的人家就會(huì)攀告，到處打電話告狀。走，俺先領(lǐng)你看看孟賢德去。”

孟賢德的家在村子最西頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看出與別家的不同——?jiǎng)e人家的大門都貼著嶄新的春聯(lián)，唯獨(dú)他家門框上光禿禿的，連往年的對(duì)聯(lián)痕跡都被風(fēng)雨沖刷得干干凈凈。

走到近前，只見(jiàn)大門從里面插著，晃了晃，推不開(kāi)。我湊到門縫前往里看，院子里亂糟糟的，隨意丟棄著破磚亂瓦以及啤酒瓶子，一輛漆都掉沒(méi)了的三輪車斜靠在院墻旁邊，輪胎也有些癟了。院墻角堆著一攤不明來(lái)源的污物，散發(fā)著難聞的氣味。

孟書(shū)記使勁拍了拍門：“老孟！老孟！開(kāi)開(kāi)門，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！”

咋呼了十余聲，始終沒(méi)有人開(kāi)門。孟書(shū)記嘆了口氣，用腳尖踢開(kāi)門口的幾塊碎磚，對(duì)我說(shuō)道：“看來(lái)又喝多了，要不領(lǐng)導(dǎo)你先回去，抽空再來(lái)？”

我無(wú)奈，也只好答應(yīng)下來(lái)?；劓?zhèn)上的路上，孟賢德家那扇緊閉的大門一直在我腦海里揮之不去。

過(guò)了幾天，恰好周六，我一大早就去超市買了兩桶花生油，一袋米、一袋面，自己開(kāi)車來(lái)到了孟家莊。

現(xiàn)在正是收玉米的時(shí)候，村里人都在地里緊張地干活，尋思孟書(shū)記也忙著，我也就沒(méi)給孟書(shū)記打電話，直接去了孟賢德家。

這次大門倒是沒(méi)鎖，我拎著東西走到門口，咬了咬牙，大聲喊道：“孟大哥在家嗎？”

就聽(tīng)正房屋里有個(gè)人喊道：“誰(shuí)啊，門沒(méi)鎖！”接著就有個(gè)頭發(fā)斑白的中年男人，從屋里快步走了出來(lái)，身上穿了一件泛著油光的黑色T恤衫?？吹轿?，他愣了一下，詫異地問(wèn)道：“你是？”

我笑著解釋道：“我是鎮(zhèn)上的，現(xiàn)在負(fù)責(zé)你家的脫貧幫扶，我叫小張?！?/p>

“奧，是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)啊！”孟賢德一聽(tīng)就明白了，突然之間，腿就不利索了，一瘸一拐地迎上來(lái)，“領(lǐng)導(dǎo)你還買東西干啥，太客氣了，這些都是給我的？”

他臉上綻放出開(kāi)心的笑容，很是麻利地接過(guò)油來(lái)，然后又一瘸一拐地往屋子里走。

我都愣住了，這也太神奇了，不到一分鐘，一個(gè)正常莊稼漢變成了瘸子。孟書(shū)記那天說(shuō)他挺健康的，怎么還是個(gè)殘疾人？

我當(dāng)時(shí)到底是年輕，猶豫再三，還是問(wèn)道：“你這腿？”

“老毛病了！”孟賢德解釋道，“老寒腿，下雨陰天就不舒服，今天腿難受，肯定下雨，我就沒(méi)下地。”

我跟著孟賢德走進(jìn)屋子里，一股混合著酒精和霉味的氣息撲面而來(lái)。

屋子里很是空蕩，東面靠墻的地方擺了一張雙人床，被子也沒(méi)疊，就攤在床上。正中擺了兩個(gè)破舊的沙發(fā)，沙發(fā)前擺了一張小四方桌，上面擺著兩根咬了幾口的油條和一瓶二鍋頭，顯然這個(gè)孟賢德剛才正躲在家里喝酒。

我強(qiáng)忍著不適，在心里嘆了口氣。出門之前我看天氣預(yù)報(bào)了，最近都是大晴天，到周三才有雨，現(xiàn)在正是搶收玉米的好時(shí)機(jī)，村民都在地里忙活。過(guò)幾天下了雨，地里就都是老黃泥，很難進(jìn)人，更別說(shuō)掰玉米了。真是老書(shū)記說(shuō)的，這個(gè)孟賢德是又懶又饞。

孟賢德把油米面擺在顯眼處，笑著問(wèn)道：“領(lǐng)導(dǎo)，咱們要拍照嗎？是不是我得寫個(gè)收條？”

我搖了搖頭：“這幾樣是我自己買的，不用寫收條。頭次來(lái)你家，我也不能空著手啊！”我接過(guò)孟賢德遞過(guò)來(lái)的馬扎子，坐了下來(lái)。

孟賢德有些詫異，臉上的假笑也收了起來(lái)，他有些不好意思地搓了搓手：“嘿嘿，嘿嘿。我說(shuō)錯(cuò)話了，今年他們走訪貧困戶的都是，進(jìn)門先拍照，也不坐下來(lái)，我都習(xí)慣了。真是，嘿嘿……”

說(shuō)了幾句客套話后，我便問(wèn)起了小孟的近況。孟賢德笑著說(shuō)道：“今年不孬，沒(méi)發(fā)病，前幾天找了個(gè)活，在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，給小孩子教圍棋?！?/p>

我有些詫異：“他還會(huì)下圍棋呢？”

孟賢德連連點(diǎn)頭：“過(guò)去我拴著他不讓出門，他就從電腦上玩游戲，圍棋玩得可溜了，好像分還挺高。前幾天有個(gè)親戚給介紹了一個(gè)活，讓他去試試，人家老板相中他了，說(shuō)是一個(gè)月給他好幾千呢……”

說(shuō)起孩子來(lái)，孟賢德顯得得意洋洋，畢竟在城里當(dāng)老師也算是個(gè)體面活。

我一聽(tīng)也很高興，現(xiàn)在執(zhí)行的是年收入3750元的脫貧標(biāo)準(zhǔn)，要是真一個(gè)月好幾千，那這家人脫貧不成問(wèn)題。兩人聊了一會(huì)兒，我就留下自己的手機(jī)號(hào)碼，告辭了。

畢竟我看到南墻那里放著幾個(gè)酒瓶子，里面大半瓶大半瓶的不明黃色液體，散發(fā)出一陣陣尿騷味，很是讓人不適。

按照鎮(zhèn)上的安排，每名機(jī)關(guān)干部每月至少走訪一次貧困戶。我自然不敢違反紀(jì)律要求，定期前去走訪。

每次去的時(shí)候也不空著手，拎著面條，拿點(diǎn)雞蛋，就當(dāng)是走了個(gè)窮親戚。一來(lái)二去，倒是和這孟賢德熟悉起來(lái)，孟賢德也就不再裝瘸腿了。

這天正上班，我的手機(jī)突然響了，一看是孟賢德的號(hào)碼，就接了起來(lái)：“咋了，孟大哥，有事嗎？”

“出事了，出事了……”孟賢德光重復(fù)這幾個(gè)字，別的啥也說(shuō)不出來(lái)。

我連忙給孟家莊的孟書(shū)記打了個(gè)電話，請(qǐng)他去看看出了什么事，自己也去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假，連忙往孟家莊趕去。

我很快就到了孟家莊，這時(shí)孟書(shū)記已經(jīng)趕到孟賢德家里，安撫完老孟問(wèn)出話來(lái)了，原來(lái)是小孟出事了。

小孟最近在市里一個(gè)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里幫忙外加看家，老板一個(gè)月給他2000塊錢。

前天有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)咨詢課程，長(zhǎng)得很像小孟的初戀女友，小孟就盯著人家看了半天，然后就沖上去要抱她。人家哪能愿意，一邊高呼耍流氓，一邊抽了他一巴掌。

輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的老板連忙道歉，等到人家家長(zhǎng)好不容易消了氣離開(kāi)了，老板就訓(xùn)了小孟幾句。沒(méi)想到小孟兩眼癡呆看著門口不說(shuō)話，突然站起身來(lái)，就往門外走去。老板怒吼道：“你耍流氓還有理了，你今天要是走了，老子就炒了你！”

誰(shuí)知兩天過(guò)去了，小孟還沒(méi)回來(lái)，手機(jī)錢包都留在宿舍里沒(méi)拿，老板害怕出了事，趕緊找到員工登記冊(cè)里小孟登記的孟賢德的電話，一聊這才知道小孟原來(lái)還有精神病史。老板頓時(shí)傻了眼，趕緊報(bào)了警。

看著孟賢德與那老板在電話里吵來(lái)吵去，一時(shí)半會(huì)停不下來(lái)。孟書(shū)記給我使了個(gè)眼色，兩人從后門出去了。

出門后孟書(shū)記低聲說(shuō)道：“張主任，我看您也是個(gè)實(shí)在人，來(lái)了賢德家里好幾趟了，村里這些幫扶的你是來(lái)得最勤的。我也不瞞你，按莊親我算是小孟的三叔，這件事我們老孟家去協(xié)調(diào)，你就別管了。賢德心里有盤算?！?/p>

我也不愿意惹麻煩，就答應(yīng)下來(lái)了。

很快，孟書(shū)記找了輛出租車，領(lǐng)著孟賢德就往市里去，到了晚上的時(shí)候，給我打回電話來(lái)，說(shuō)事情解決了。

那個(gè)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的老板結(jié)清了小孟這幾個(gè)月的工資，又額外給孟賢德賠了4000塊錢，至于小孟的去向，警察說(shuō)他們從監(jiān)控系統(tǒng)里找，一有信就給通知，讓回來(lái)等消息。現(xiàn)在大家正在喝酒，放心吧。

我有些詫異和失望，這就算結(jié)束了？咋還喝上慶功酒了，我連忙問(wèn)：“那小孟去哪里了？”

孟書(shū)記笑著說(shuō)道：“張主任，你就是實(shí)在，人家賢德都沒(méi)說(shuō)啥，咱們哪能揪住不放呢？人家才是親父子，咱們畢竟是外人。再說(shuō)了，人家警察同志都說(shuō)了，讓回來(lái)等消息?，F(xiàn)在監(jiān)控這么發(fā)達(dá)，你就放心吧！”

一個(gè)星期后，孟書(shū)記給我打回電話來(lái)，小孟找到了。他在市里確實(shí)是犯病了，在大街上流浪了幾天，被市里救助站收容了，剛剛比對(duì)消息通知到孟家莊。人瘦了一圈，現(xiàn)在已經(jīng)送到精神病院里住院了。

過(guò)了大半個(gè)月，我還是不放心，又去了孟家莊。正好小孟也出院了，這還是我第一次見(jiàn)他。

小孟穿著一件肥大的T恤，坐在四方桌前，專心致志地用筆記本電腦看電影。這個(gè)筆記本很厚實(shí)，應(yīng)該是小孟上學(xué)的時(shí)候買的二手貨。見(jiàn)來(lái)了外人，小孟也不搭腔，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里繼續(xù)看電影，時(shí)不時(shí)還隨著劇情皺著眉頭。

我輕輕戳了下孟賢德，兩人走出房門，我就低聲問(wèn)道：“孟大哥，怎么不讓小孟多住幾天，我看著他還沒(méi)徹底康復(fù)吧?！?/p>

孟賢德?lián)狭藫项^，“唉，浪費(fèi)這個(gè)錢干啥，雖說(shuō)有新農(nóng)合，可是還得自己掏一部分。再說(shuō)了，大夫說(shuō)了，他這個(gè)毛病就得長(zhǎng)期吃藥，在醫(yī)院里也是吃，回家也是吃，還不如在家舒坦。”

“可醫(yī)院里還有心理治療，畢竟有醫(yī)生，還是方便點(diǎn)?！蔽疫€想勸，但見(jiàn)孟賢德已經(jīng)打定了主意，也就不再說(shuō)話。

我讓孟賢德找出小孟的常用藥來(lái)，用手機(jī)拍了張照片?；仡^休班的時(shí)候，跑了好幾個(gè)藥店，終于買到了奧氮平、丙戊酸鈉緩釋片、喹硫平、帕利哌酮緩釋片等藥品，有些藥還是治療抑郁癥雙相情感障礙狂躁發(fā)作的處方用藥，頗費(fèi)了一番工夫。

送到的時(shí)候，孟賢德很是不好意思，“領(lǐng)導(dǎo)，多少錢，我給，我有錢！”

我搖了搖頭，“都是為了小孟，我別的也做不了，買幾盒藥還是買得起的。你先讓他吃著吧，看看藥效?！?/p>

回到單位，我跟同事們說(shuō)起這事來(lái)，大家都說(shuō)我傻，完成走訪任務(wù)就可以了，干嘛還要給自己惹麻煩呢?？晌铱傆X(jué)得，小孟年紀(jì)輕輕，要是能吃藥控制住，也算是自己做了件善事，再說(shuō)不就幾百來(lái)塊錢的事。

這件事兒后約莫過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間，市民政局邀請(qǐng)市醫(yī)院的專家到各鎮(zhèn)來(lái)為貧困戶義診，我也咨詢了下小孟的情況。

專家看了小孟吃的藥，說(shuō)目前也沒(méi)有更好的用藥方案，畢竟雙相情感障礙是個(gè)長(zhǎng)期服藥控制的過(guò)程，沒(méi)有捷徑可走，倒是民政局的領(lǐng)導(dǎo)提醒道，他這種多癥并發(fā)、發(fā)作時(shí)喪失神志毫無(wú)意識(shí)的情況也算是殘疾，可以給小孟辦個(gè)殘疾證，每個(gè)月也有一定的補(bǔ)貼。一級(jí)殘疾每月二百來(lái)塊錢，二級(jí)每月一百來(lái)塊錢，三級(jí)、四級(jí)雖然不發(fā)錢，但是住院報(bào)銷比例會(huì)提高。

我聽(tīng)了很是心動(dòng)，這些錢雖然不多，可是多少也是個(gè)保障。于是我連忙來(lái)到孟家莊，開(kāi)車?yán)腺t德去跑了跑手續(xù)，又跟評(píng)審的專家說(shuō)了不少好話。

專家看了看小孟的情況說(shuō)明，說(shuō)還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么負(fù)責(zé)的幫扶責(zé)任人。評(píng)審最后的結(jié)果是，小孟確實(shí)有病，影響到了生活，能評(píng)個(gè)一級(jí)殘疾。

可是孟賢德一聽(tīng)一級(jí)殘疾要在村里公示就連連搖頭，站起身來(lái)要走。大夫勸他，他還跟大夫發(fā)起火來(lái)。我也來(lái)勸他，他才說(shuō)了實(shí)話：“我知道大家都是為了小孟好，可是這孩子畢竟還年輕，以后說(shuō)不定還會(huì)痊愈的，未來(lái)還要娶媳婦的。往年大家說(shuō)他是精神病，我都說(shuō)是謠言，還跑出去罵大街。要是公示了，大家都知道了，哪里還會(huì)有姑娘愿意嫁給他。還是算了，算了吧。”

見(jiàn)孟賢德一直不同意，我也沒(méi)辦法，和人家專家又說(shuō)了半天好話，終于給小孟評(píng)了個(gè)二級(jí)殘疾，只在醫(yī)院里進(jìn)行公示，不用去村里公示，每月也多少有些補(bǔ)貼，吃藥的錢勉強(qiáng)是夠了。

我覺(jué)得這一家很可憐，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)去看望，有時(shí)也跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取下走訪的名額，給他們爭(zhēng)取下愛(ài)心人士捐贈(zèng)的油米面。

2019年，扶貧系統(tǒng)進(jìn)行大數(shù)據(jù)篩查，發(fā)現(xiàn)小孟名下多了輛二手的面包車，不符合貧困戶標(biāo)準(zhǔn)，要求鎮(zhèn)上進(jìn)行調(diào)查。經(jīng)過(guò)問(wèn)詢發(fā)現(xiàn)，孟賢德拿著人家老板補(bǔ)償?shù)腻X，自己又添了點(diǎn)錢，給小孟買了輛五六手的面包車。

我去找孟賢德，他還覺(jué)得自己做得對(duì)：“現(xiàn)在女的都要求有車有房，俺這屋雖然破，可也是磚房，車子雖然舊，可孬好有一輛?，F(xiàn)在小孟大了，我得給他尋摸對(duì)象了，老孟家不能從他絕了根?！?/p>

我很無(wú)奈，給他解釋了半天政策，他這才明白過(guò)來(lái)，寫了說(shuō)明讓村里蓋上章給系統(tǒng)報(bào)上去。系統(tǒng)復(fù)核時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也派人來(lái)了解了小孟的情況，這才沒(méi)有取消貧困戶的資格。

新面包車都在不斷貶值，何況是這五六手的。再說(shuō)孟賢德和小孟又沒(méi)有駕照，車擺著不動(dòng)也會(huì)越發(fā)破舊，孟賢德這才托人給賣了出去，一來(lái)一回反而賠了兩千塊錢。

孟賢德有些后悔，天天尋摸找補(bǔ)的辦法，這天他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)貸款項(xiàng)目，不用抵押就能放款，就給我打電話了解情況。

我聽(tīng)老孟說(shuō)了幾句，就聽(tīng)明白這是要辦網(wǎng)絡(luò)貸款，連連勸說(shuō)。放下電話，又請(qǐng)孟書(shū)記出面，兩人來(lái)到孟賢德家里跟他解釋。

可孟賢德覺(jué)得自己家徒四壁，貸款到手人家也拿他沒(méi)有辦法，根本聽(tīng)不進(jìn)去，總想著倒騰點(diǎn)錢干個(gè)一錘子買賣。最后看在我和書(shū)記的面子上，這才答應(yīng)不貸款了。

2021年9月上級(jí)部門開(kāi)始遴選，我報(bào)名并順利上岸，離開(kāi)了自己工作多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就與孟賢德一家斷了聯(lián)系，直到這次打電話。

接到這通電話后過(guò)了三四天，我還是有些擔(dān)心，就給孟書(shū)記打了個(gè)電話，了解下情況。

孟書(shū)記給我說(shuō)，原來(lái)最后孟賢德還是沒(méi)死心，請(qǐng)鄰居家小孩幫忙，倒騰倒騰資料，從網(wǎng)上某平臺(tái)貸出來(lái)了1萬(wàn)塊錢。

孟賢德用貸款的錢花重金找了媒婆，給小孟張羅了幾個(gè)對(duì)象，終究沒(méi)有找到合適的。相看多了，小孟受到刺激，再次發(fā)病，又住進(jìn)了醫(yī)院。

到了還錢的時(shí)候，孟賢德直接把催款的電話拉黑了。放貸公司催款人員就聯(lián)系孟賢德前期提供的親朋好友電話，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是空號(hào)，個(gè)別能打通的也和孟家沒(méi)什么來(lái)往，聊來(lái)聊去這才知道貸款的這個(gè)孟賢德是貧困戶，家里有精神病人，光腳的不怕穿鞋的。

催款人員來(lái)到老孟家里，看到一窮二白的孟家，也知道榨不出多少錢來(lái)，再說(shuō)對(duì)方是個(gè)神經(jīng)病，瞪著眼睛還是挺瘆人的。揍他吧，害怕對(duì)方狗急跳墻，不揍吧出不了這口氣，最后把小孟家里的破沙發(fā)、破木床砸了一遍，罵罵咧咧地走了。

看著被砸的破沙發(fā)、破木床，又想到在精神病院里住院的小孟，孟賢德徹底沒(méi)了活下去的念頭，到村里賒了瓶農(nóng)藥，回家喝了下去。正在地上發(fā)作撲騰，鄰居家聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊報(bào)警叫救護(hù)車，這才被救了回來(lái)。

村里也害怕出事，抓緊開(kāi)了黨員會(huì)和群眾代表會(huì)，大家都聽(tīng)說(shuō)了他家的情況，很是同情，一致通過(guò)給老孟家申請(qǐng)低保。

低保一個(gè)月四百多塊錢，加上殘疾補(bǔ)貼等，老孟一家總算是衣食無(wú)憂、成功脫貧。

上個(gè)月，我因事路過(guò)孟家莊，特意去看了看孟賢德。他家墻上那張幫扶聯(lián)系卡居然還在，只是我的名字上被人用筆打了個(gè)叉，旁邊歪歪扭扭地寫了個(gè)新名字。

孟賢德正在院子里曬太陽(yáng)，見(jiàn)到我，他愣了一下，隨即認(rèn)出我來(lái)，臉上露出真誠(chéng)的笑容。屋里，小孟依然在看他那臺(tái)二手筆記本電腦，只是這次看的是圍棋教程。

“現(xiàn)在日子好過(guò)多了。”孟賢德搓著手說(shuō)，“低保夠吃飯，小孟的藥錢也有著落?！?/p>

我看著他花白的頭發(fā)，想起這些年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這個(gè)家庭的脫貧路走得如此艱難，最后竟是以這樣一種意外的方式實(shí)現(xiàn)了。

臨走時(shí)，我最后看了一眼那張幫扶卡。這張?jiān)缫淹噬穆?lián)系卡，在春日微風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著什么，又仿佛在等待著什么。

編輯丨三三 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

小張

起點(diǎn)不入流作者，機(jī)關(guān)小小公務(wù)員

• 本文頭圖選自電視劇《大山的女兒》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品