朋友們，我是墨海書畫的老墨。

咱們練書法，尤其是練了好幾年的朋友，有沒(méi)有碰到過(guò)這么個(gè)坎兒：就是每天也寫，寫得也挺像那么回事兒，可作品往墻上一掛，總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。用咱們行話說(shuō)，就是“有墨無(wú)筆，有筆無(wú)神”。干巴巴的，沒(méi)那股子“活泛”勁兒。

我最近就在琢磨這事兒。正好，前陣子去首博，在一幅大作品前站了老半天，越看越有味兒。今天就把它搬出來(lái)，跟大伙兒好好聊聊。這幅作品就是清代書法大家翁方綱的《行書語(yǔ)為心緣七言聯(lián)》。

釋文：語(yǔ)為和平滋厚祜，心緣敬慎迪亨衢。

先給不熟的朋友科普下，翁方綱，清代大書法家、大學(xué)問(wèn)家。他和劉墉（就是那個(gè)宰相劉羅鍋）、成親王、鐵保并稱“清代四大書法家”。這老先生的字，最大的特點(diǎn)就是規(guī)矩、講究、有來(lái)頭。

咱們先看看這副對(duì)聯(lián)寫的啥：

上聯(lián)：語(yǔ)為和平滋厚祜
下聯(lián)：心緣敬慎迪亨衢
款署就是簡(jiǎn)單的“翁方綱”三個(gè)字。

字面意思不難懂：說(shuō)話和氣能給你帶來(lái)福氣，心里頭常存著敬畏和謹(jǐn)慎，才能走上人生的康莊大道。這是老先生的處世哲學(xué)，也是咱們中國(guó)傳統(tǒng)文化里特別核心的東西。但今天咱不主要講人生大道理，咱們從書法本體上，深挖一下，從這224厘米高的巨幅作品里，咱們能學(xué)到什么真東西。

一、別光看“寫得像”，要看“怎么寫的”

很多初學(xué)者朋友看一幅字，第一反應(yīng)就是：“哎，這字真漂亮！”“這個(gè)捺筆寫得真像！”

這其實(shí)是個(gè)誤區(qū)。看字，尤其是看翁方綱這種“帖學(xué)”大師的字，你不能只看結(jié)果，要倒推過(guò)程。你得想象他當(dāng)時(shí)是怎么握著筆，怎么蘸墨，怎么呼吸，怎么一氣呵成的。

你看這幅對(duì)聯(lián)，“語(yǔ)為和平滋厚祜”這七個(gè)字，字字獨(dú)立，但氣勢(shì)是連貫的。咱們拿第一個(gè)“語(yǔ)”字來(lái)說(shuō)。言字旁，你仔細(xì)看那個(gè)點(diǎn)，它不是隨便往上一戳，而是從左邊凌空取勢(shì)，啪嗒一下落紙，像一個(gè)水滴砸在宣紙上，飽滿、有重量。緊接著橫折，提筆、頓筆，那個(gè)折角，是方的，但又不是死板的方，是帶有彈性的方，你能感覺(jué)到筆毫在那一刻是扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。

這就是咱們要學(xué)的第一個(gè)實(shí)操技巧：讀帖，要讀“動(dòng)作”。

很多人臨帖，是“描”字，不是“寫”字。眼睛看著筆畫，手跟著描，這叫“抄帖”。正確的讀帖，是要用眼睛去“撫摸”每一根線條，想象出筆鋒的走向、提按的力度、轉(zhuǎn)折的快慢。比如這個(gè)“語(yǔ)”字的右邊“吾”部分，那幾個(gè)橫畫，長(zhǎng)短、粗細(xì)、傾斜角度都不同，你是怎么把它們組合在一起的？這就是翁方綱的高明之處，于規(guī)矩中見(jiàn)變化。你得把這個(gè)“組合”的過(guò)程看出來(lái)，手上才能表現(xiàn)出來(lái)。

二、“心緣敬慎”這四個(gè)字，就是咱們學(xué)書的“不二法門”

咱們?cè)倏聪侣?lián)“心緣敬慎迪亨衢”。我特別喜歡“敬慎”這兩個(gè)字。這說(shuō)的不光是做人，更是學(xué)書的態(tài)度。

好多朋友練字，今天寫寫顏真卿，明天看看歐陽(yáng)詢，后天又覺(jué)得米芾很瀟灑，結(jié)果幾年下來(lái)，哪家的味道都沒(méi)抓著。這就是缺了“敬慎”的心。

翁方綱的書法，被人評(píng)論是“小心翼翼”，甚至有人覺(jué)得他太拘謹(jǐn)，不如他的同僚劉墉那么瀟灑自在。但咱得客觀看，翁方綱一輩子研究碑帖，他的字，筆筆有來(lái)歷，處處見(jiàn)功夫。他這種“敬慎”，是一種極致的專業(yè)態(tài)度。

咱們?cè)谂R帖，特別是臨這種對(duì)聯(lián)大字的時(shí)候，就要帶著這種“敬慎”之心。具體怎么操作？

你可以試試“單點(diǎn)突破”的方法。別一口氣通臨全篇。比如今天，咱就盯著這個(gè)“迪”字。走之底，你看它那幾個(gè)折，一波三折，那種流動(dòng)感，是怎么用方筆表現(xiàn)出來(lái)的？里面的“由”字，和走之底的位置關(guān)系是怎樣的？是正對(duì)著，還是偏一點(diǎn)？偏了多少？

你就這一個(gè)字，寫十遍、二十遍。寫完一遍，別著急寫下一遍，把紙拿起來(lái)，和原帖疊在一起對(duì)著光看，或者并排放在一起，用筆把你寫得不像的地方圈出來(lái)。是橫畫太斜了？還是轉(zhuǎn)折處沒(méi)接上？還是走之底的捺腳不夠舒展？

這就是“有效復(fù)盤”。不找出問(wèn)題，寫一萬(wàn)遍也是重復(fù)錯(cuò)誤。咱們平時(shí)說(shuō)的“練了很久沒(méi)進(jìn)步”，根兒就在這兒。沒(méi)用“敬慎”的心去復(fù)盤。

三、大作品，別光練字，要練“氣”

這幅對(duì)聯(lián)是224厘米高，將近兩米三！你想像一下，這么大一幅字掛在面前，那種視覺(jué)沖擊力。咱們平時(shí)在書案上寫小字，手腕動(dòng)動(dòng)就行。寫這種大字，那得是站著，整個(gè)手臂，甚至腰背的力量都要用上。

你看這個(gè)“衢”字，筆畫那么多，結(jié)構(gòu)那么復(fù)雜，翁方綱寫得卻一點(diǎn)都不擠。疏密有致，筆畫雖繁，但氣息是通透的。最后一筆豎，收筆干凈利落，穩(wěn)穩(wěn)地托住了整個(gè)字。

這對(duì)咱們的啟發(fā)是啥？練大字，關(guān)鍵是練“氣”的貫通。

很多朋友一寫大字，筆畫就散了，結(jié)構(gòu)就垮了。為啥？因?yàn)槟氵€是用小字的書寫習(xí)慣，手指在使勁，胳膊肘沒(méi)打開(kāi)，氣被憋在肩膀上了。

怎么解決？實(shí)操建議：寫之前，先站著懸腕，對(duì)著字帖，把每個(gè)字的筆畫順序和大概結(jié)構(gòu)，在空中比劃幾遍。這叫“空臨”。找找那種感覺(jué)，感受筆鋒在空氣中運(yùn)行的軌跡，感受你的呼吸和手臂動(dòng)作的配合。找到那股勁兒了，再蘸墨下筆。

比如寫這個(gè)“亨”字，從上點(diǎn)開(kāi)始，一提氣，筆鋒入紙，中間的口，要寫得收緊，像攢著一股勁兒，然后下面的豎鉤和兩點(diǎn)，要舒展放得開(kāi)。這樣整個(gè)字就有收有放，有節(jié)奏感，寫出來(lái)才有神采，不是呆板的印刷體。

四、別被“風(fēng)格”框住，先學(xué)“規(guī)矩”

翁方綱一生崇尚帖學(xué)，尤其推崇唐代的歐陽(yáng)詢、虞世南。他臨古的功夫，可以說(shuō)是深不見(jiàn)底。有人說(shuō)他的字是“守舊派”，但咱得這么看：沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。你想玩出花樣，首先得知道規(guī)矩是啥。

這副對(duì)聯(lián)里，你處處能看到唐人的法度。結(jié)字端莊，用筆精到，沒(méi)有一絲輕浮的筆觸。咱們很多初學(xué)者，一上來(lái)就追求“個(gè)性”，追求“創(chuàng)新”，結(jié)果寫出來(lái)的字，沒(méi)根沒(méi)底，像無(wú)根的浮萍。

我的建議是，如果你正在被“不知道從哪下手”困擾，或者覺(jué)得自己寫得“沒(méi)味道”，不妨靜下心來(lái)，好好“啃一啃”翁方綱。他不是那種讓你一見(jiàn)鐘情、覺(jué)得驚為天人的風(fēng)格，但他是那種越品越有味道的老師傅。你跟著他，能把筆法的基礎(chǔ)打牢固，能學(xué)會(huì)如何處理復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，能懂得什么是“文人氣”的含蓄與內(nèi)斂。

等你把這些規(guī)矩都吃透了，手上功夫扎實(shí)了，那時(shí)候再談變通，再談創(chuàng)新，才是水到渠成的事兒。就像練武功，先把馬步扎穩(wěn)了，拳架子練對(duì)了，才能去學(xué)更深的招式。

這幅對(duì)聯(lián)，其實(shí)就是翁方綱給我們上的生動(dòng)一課。它不光告訴我們做人要“敬慎”，更用一筆一劃示范了學(xué)書要“敬慎”。

好了，今兒就跟大伙兒聊到這兒。我就是個(gè)愛(ài)琢磨書法的老墨，一點(diǎn)個(gè)人心得，希望能給正在練字的你，帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)。

你平時(shí)在臨帖時(shí)，遇到的最大“攔路虎”是啥？是結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，還是用筆不到位，或者是堅(jiān)持不下去？來(lái)，咱評(píng)論區(qū)聊聊，說(shuō)出來(lái)，大家一起參謀參謀！

想了解更多書法名作背后的門道，想看更多接地氣的書法干貨，別忘了點(diǎn)個(gè)關(guān)注，咱們《墨海書畫》，下回接著聊！