姥姥的骨灰盒前，我身著黑衣，低著頭，接受著親友們的安慰。七月的天氣悶熱潮濕，老家的土葬習(xí)俗讓這場(chǎng)葬禮從凌晨一直持續(xù)到了正午。額頭上的汗珠不停地往下淌，與淚水混在一起，咸澀地流進(jìn)嘴角。

"節(jié)哀順變啊，小茹。"鄰居王嬸拍著我的肩膀，遞給我一杯涼茶。我正要道謝，忽然聽到身后一陣騷動(dòng)。

"那不是小茹她爸嗎？二十年沒見，這老東西怎么回來了？"

"死了良心的人也敢回來？當(dāng)初扔下媳婦孩子就跑，現(xiàn)在又想來干啥？"

我猛地回過頭去，只見院門口站著一個(gè)陌生的中年男人，身著略顯褪色的西裝，手里提著一個(gè)小行李箱。他的眼神直直地盯著我，目光里既有陌生又有熟悉。

我渾身一震，手里的涼茶灑了一地。這個(gè)在我記憶中只剩下模糊輪廓的男人，就是那個(gè)在我五歲那年離家出走、再無音訊的父親。

"小茹..."他遲疑地向我走來，嘴唇微微顫抖。

我感到一陣眩暈，二十年的空白，二十年的怨恨，二十年我和媽媽相依為命的苦日子，全都在這一刻翻涌上來。媽媽六年前因病去世，而姥姥——她老人家一生最痛恨的人就是這個(gè)拋棄我們的男人。

"你來干什么？"我咬牌牙問道，聲音冷得連我自己都不敢相信。

他垂下眼睛："我...我是來見姥姥最后一面，也是來接你走的。"

"接我走？"我?guī)缀跏窃谛Γ?憑什么？"

沒等他回答，我舅舅已經(jīng)沖了過來："滾出去！我媽活著的時(shí)候你連面都不敢見，現(xiàn)在人走了你倒來裝孝子？"

我看著這個(gè)陌生的父親被推搡著往外走，突然感到一陣莫名的心痛。在所有人的注視下，我叫住了他："等葬禮結(jié)束，咱們?cè)僬劇?

黃昏時(shí)分，姥姥入土為安。賓客散去后，父親站在村口的老槐樹下等我。夕陽的余暉勾勒出他瘦削的身影，那一刻，我忽然看到了他鬢角的斑白和臉上的滄桑。

"你媽媽走的時(shí)候，我不在她身邊，是我這輩子最大的遺憾。"他開口說道，聲音沙啞，"你姥姥走了，我更不能不來。"

"二十年了，"我咬著嘴唇問，"你去哪了？為什么從來沒有聯(lián)系過我們？"

父親長(zhǎng)嘆一口氣，從口袋里掏出一疊發(fā)黃的照片："我一直在關(guān)注著你，你六歲生日那天穿的紅色連衣裙，十二歲獲得作文比賽一等獎(jiǎng)，高中畢業(yè)典禮上的演講..."

我接過照片，手微微發(fā)抖。那些我人生重要時(shí)刻的照片，證明他雖然不在我身邊，卻一直在暗處守望著我。

"我當(dāng)年欠下了賭債，被人追債，逃到了南方。"他語氣平靜地?cái)⑹鲋�，仿佛在說別人的故事，"我怕連累你和你媽媽，所以決定徹底消失。后來我在廣東一家工廠打工，慢慢還清了債，又開始做小生意。前年終于有了一點(diǎn)積蓄，想回來看看，卻聽說你媽媽已經(jīng)..."

他哽咽了，眼淚順著布滿皺紋的臉頰流下。

"你知道我和媽媽這些年是怎么過來的嗎？"我聲音顫抖，"媽媽打三份工供我上學(xué)，累垮了身體，到死都念叨著你的名字！"

"我知道，我有罪..."他低著頭，"這些年我每個(gè)月都會(huì)托人匿名寄錢回來，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)。"

我愣住了，想起姥姥柜子里那些來源不明的匯款單，媽媽從來不肯說是誰寄來的。

"現(xiàn)在我在深圳有了自己的小工廠，"父親抬起頭，目光中透著懇求，"我想接你去那邊生活，你在這小縣城當(dāng)老師，工資低，生活苦，我知道..."

"我不需要你的補(bǔ)償！"我打斷他，"我在這里生活得很好，有我的學(xué)生、我的朋友。"

寂靜在我們之間蔓延。遠(yuǎn)處的山巒漸漸被暮色籠罩，村子里的炊煙裊裊升起，這是我從小長(zhǎng)大的地方，有我和媽媽、姥姥的全部回憶。

"其實(shí)..."父親猶豫了一下，"我得了肝癌晚期，醫(yī)生說最多還有半年。我不是來打擾你的生活，我只是想在最后的日子里，盡一點(diǎn)做父親的責(zé)任。"

我猛地抬頭看他，這才注意到他臉色的蠟黃和不自然的消瘦。淚水不受控制地涌出眼眶。多年積攢的怨恨與突如其來的悲傷在心中激烈碰撞。

"你憑什么現(xiàn)在才回來？憑什么要我原諒你？"我哭著問，卻沒有像預(yù)想的那樣轉(zhuǎn)身離開。

"我不求你原諒，只希望能在生命的最后，認(rèn)真做一回父親。"他輕聲說。

夜幕降臨，我們站在村口，兩個(gè)被命運(yùn)捉弄的人，中間隔著二十年的空白與遺憾。風(fēng)吹過麥田，發(fā)出沙沙的響聲，仿佛在訴說著某種宿命。

"姥姥生前最恨你，"我終于開口，"但她也常說，人這輩子最難的就是放下。"我深吸一口氣，"我愿意去深圳看看，但不是為了你，是為了我自己，也為了媽媽和姥姥，讓這段過去有個(gè)交代。"

父親的眼中閃過一絲光亮，他小心翼翼地向我伸出手。我沒有拒絕，也沒有接受，只是和他并肩走在回村的小路上，就像隔了二十年的父女，終于有機(jī)會(huì)一起走過人生的一段旅程。