偌大的互聯(lián)網(wǎng)江湖，“萬(wàn)物皆可擦”的荒誕生態(tài)早已不是什么秘密。

從早期的秀場(chǎng)時(shí)代，到這兩年運(yùn)動(dòng)員、律師、大學(xué)生集體“下?！辈┝髁?，一個(gè)“擦邊”宇宙在內(nèi)容賽道就此形成。有意思的是，曾經(jīng)《紐約時(shí)報(bào)》上有這樣一段話：情色一直是推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新的力量。

時(shí)至今日，這股力量蔓延到了AI時(shí)代。

近日，馬斯克Grok“一鍵脫衣”引發(fā)全球熱議。同時(shí)，國(guó)內(nèi)短視頻平臺(tái)上出現(xiàn)越來(lái)越多的AI美女。與真人擦邊的套路別無(wú)二致，她們大多有著姣好的面容、曼妙的身材、穿著凹凸有致的服裝，在鏡頭面前搖曳生姿。

假如沒有一定的鑒別能力，幾乎與真人主播一模一樣，甚至在技術(shù)建模的加持下，顏值比真人更勝一籌，吸粉能力也更快。據(jù)悉，某平臺(tái)上有近百個(gè)專門發(fā)布“AI美女”相關(guān)內(nèi)容的賬號(hào)，隨便一則AI美女擦邊視頻，點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)，收藏轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)千。

有賬號(hào)僅僅發(fā)布了兩則視頻，粉絲量就突破了四位數(shù)。

看起來(lái)，海量的AI美女正扎堆涌入社交平臺(tái)，原本還想借此留在網(wǎng)紅賽道里的真人主播，成了最不好過(guò)的一個(gè)群體。

AI美女“碾壓”真人博主

誠(chéng)然，在互聯(lián)網(wǎng)世界中，視覺感受永遠(yuǎn)是流量聚集的第一原則。

這其中，顏值、擦邊甚至色情又以危險(xiǎn)的方式在互聯(lián)網(wǎng)誕生之際，橫掃整個(gè)內(nèi)容生態(tài)。前兩年，一大幫人在短視頻平臺(tái)高喊“下?！?，吸粉能力的確可見一斑，比如備受爭(zhēng)議的體操運(yùn)動(dòng)員吳柳芳，漲粉高達(dá)600萬(wàn)。

AI美女承襲了擦邊一貫的漲粉速度，并且有過(guò)之無(wú)不及。

調(diào)查顯示，小紅書上有大量虛擬博主，只靠搬運(yùn)AI美女圖片，就能收獲過(guò)萬(wàn)粉絲。曾經(jīng)大火的“靚女百變秀”的幾場(chǎng)直播熱度均維持在10萬(wàn)+。海外擦邊女王CarynMarjorie用GPT-4打造AI分身CarynAI，目前粉絲超過(guò)180萬(wàn)，韓國(guó)AI版“N號(hào)房”每日訪問量10萬(wàn)名。

當(dāng)整個(gè)AI行業(yè)在為變現(xiàn)、盈利發(fā)愁時(shí)，已經(jīng)有人吃到了AI時(shí)代的一口紅利。

值得一提的是，AI美女不僅在引流上能與真人主播相媲美，成本方面更讓一眾MCN與網(wǎng)紅心驚。當(dāng)前AI生成有多么便利？《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，國(guó)內(nèi)12款A(yù)I應(yīng)用中，有9款能生成“擦邊”圖片或者視頻。

這對(duì)MCN機(jī)構(gòu)與網(wǎng)紅生存將會(huì)是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一方面，MCN機(jī)構(gòu)的核心成本集中在真人主播簽約、培養(yǎng)、運(yùn)營(yíng)上，而AI美女的出現(xiàn)，讓內(nèi)容生產(chǎn)的邊際成本趨近于零，大型機(jī)構(gòu)失去原本的資本優(yōu)勢(shì)，而中小MCN的出頭機(jī)會(huì)也被奪去，倒逼其加速轉(zhuǎn)型。

另外一方面，對(duì)純顏值網(wǎng)紅而言，AI美女直接替代其“顏值引流”價(jià)值，導(dǎo)致生存空間急劇縮小，收入大幅縮水，且轉(zhuǎn)型難度極高。也就是說(shuō)，一旦AI美女批量生產(chǎn)，真人顏值主播必定成為網(wǎng)紅賽道中最易被淘汰的群體。

更重要的是，在變現(xiàn)能力上，AI美女的“靈活性”也日益增大：引流、帶貨、打賞、收費(fèi)聊天?？偠灾?，真人主播能做到的，AI也能，真人主播力不從心的，AI卻能輕松勝任，或許還能根據(jù)不同變現(xiàn)場(chǎng)景快速切換身份。

以海外的CarynAI為例，目前其變現(xiàn)方式是AI女友，和粉絲談戀愛，按分鐘收費(fèi)。上線一周創(chuàng)收7.16萬(wàn)美元（約合人民幣近50萬(wàn)元），吸引了超過(guò)1000名的付費(fèi)粉絲。

國(guó)內(nèi)AI美女賬號(hào)背后目的各異，有的是為了引流、有的是為了帶貨。比如，小紅書上一位長(zhǎng)期發(fā)布AI美女寫真的博主背后是一家攝影工作室。

抖音“小姨妹”粉絲110萬(wàn)，月帶貨GMV達(dá)到7.5w—10w。無(wú)獨(dú)有偶，另一位叫“糖糖”的賬號(hào)內(nèi)容也基本是AI美女+產(chǎn)品，櫥窗商品目前已售件數(shù)9萬(wàn)+，“蟬媽媽”數(shù)據(jù)顯示，糖糖粉絲量高達(dá)127.6萬(wàn)，近30天的銷售額在2.5w-5w之間。

流量、成本、變現(xiàn)……AI美女已經(jīng)在“碾壓”真人？

這不是空穴來(lái)風(fēng)，全球AI網(wǎng)紅營(yíng)銷市場(chǎng)本就在風(fēng)口之上，AI網(wǎng)紅LilMiquela全網(wǎng)坐擁超過(guò)700萬(wàn)粉絲，其年收入更是高達(dá)1000萬(wàn)美金。西班牙的AI網(wǎng)紅Aitana單條廣告收入超過(guò)1000歐元，月收入最高可達(dá)10000歐元。

自媒體“派代說(shuō)”在一篇文章中提到，到2030年，AI網(wǎng)紅的市場(chǎng)規(guī)模將飆升至450億美元。

當(dāng)然，這不會(huì)集中在單一領(lǐng)域。具體來(lái)看，未來(lái)在娛樂直播與引流場(chǎng)景，AI美女將成為絕對(duì)主力；在電商帶貨場(chǎng)景，AI美女的商業(yè)價(jià)值進(jìn)一步放大；而新興變現(xiàn)場(chǎng)景也會(huì)成為AI網(wǎng)紅市場(chǎng)增長(zhǎng)動(dòng)力，情感陪伴、定制化內(nèi)容、垂直領(lǐng)域服務(wù)……

種種跡象顯示，未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)世界中，或許會(huì)失去很多真人顏值主播的面孔。

榜一大哥的“情緒價(jià)值”誰(shuí)來(lái)守護(hù)？

當(dāng)AI美女在流量、成本、變現(xiàn)上全面碾壓真人，一個(gè)至關(guān)重要的問題浮出水面：

從秀場(chǎng)年代開始，在顏值直播生態(tài)中，以“榜一大哥”為代表的核心付費(fèi)用戶，其情緒價(jià)值，該由誰(shuí)來(lái)守護(hù)？對(duì)多數(shù)榜一大哥而言，或許打賞的本質(zhì)并不是單純?yōu)榱恕邦佒怠辟I單，而是追求被關(guān)注、被認(rèn)可、被理解的情感共鳴，這背后需要真人主播的真實(shí)感、專屬感、共情力。

那么，AI美女無(wú)法滿足榜一大哥的情緒價(jià)值嗎？其實(shí)未必。

首先，當(dāng)前大部分AI擦邊賬號(hào)主要目標(biāo)群體是下沉市場(chǎng)的中老年男性。蟬媽媽數(shù)據(jù)顯示：“糖糖”“小姨妹”男性粉絲占比達(dá)到85%以上，大部分大于50歲，這一群體的AI分辨能力普遍不高。

更何況，AI生成技術(shù)在無(wú)限趨近于真人。CNET調(diào)查顯示，高達(dá)94%的成年人受訪者在社交平臺(tái)上看到過(guò) AI圖片或視頻，只有44%的人“認(rèn)為”自己能分辨真實(shí)內(nèi)容與 AI 作品之間的差異。

其次，相比要砸錢才能“博美人”一笑的真人主播，AI美女可定制“零瑕疵”理想形象，還能低成本切換風(fēng)格。比如之前大火的“靚女百變秀”設(shè)有“小禮物控制主播”玩法，用戶通過(guò)購(gòu)買小禮物觸發(fā)黑色短裙、學(xué)生裝、辣妹裝、御姐范……讓AI主播換裝、跳舞。

走過(guò)秀場(chǎng)時(shí)代，雖然互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建起一個(gè)“擦邊宇宙”，但出手闊綽的榜一大哥越來(lái)越少。早在2022年，澎湃新聞就報(bào)道過(guò)，榜一大哥消失讓主播收入縮水了90%。AI美女的出現(xiàn)，似乎讓更多的人成為了“榜一大哥”。

也就是說(shuō)，當(dāng)年要“千金買笑”才換來(lái)的情緒價(jià)值，在AI時(shí)代迎來(lái)了巨大性價(jià)比。

另外，真人主播的一句專屬問候、一次耐心傾聽、甚至偶爾的小脾氣，都能給榜一大哥帶來(lái)強(qiáng)烈的真實(shí)情感連接，而這種“愛意”正被AI美女大面積復(fù)制。比如，Caryn AI 衍生的女友陪聊群組，超過(guò)1.8萬(wàn)人在組里。

在傳統(tǒng)秀場(chǎng)里，一個(gè)顏值主播的全部精力，頂多只能維系兩三個(gè)核心榜一大哥的情緒，而一個(gè) AI，就能同時(shí)接住上萬(wàn)個(gè)用戶的情感需求。AI美女把過(guò)去只屬于少數(shù)土豪的“特權(quán)式”情緒服務(wù)逐漸拉平。

更關(guān)鍵的是，AI美女精準(zhǔn)地?fù)糁辛苏嫒松缃浑y以滿足的男性底層情緒軟肋。過(guò)去，真人主播的情緒連接，自帶社交壓力：要維護(hù)關(guān)系、要應(yīng)對(duì)情緒、要害怕冷落與拒絕。但AI提供的是零壓力、零拒絕、全天候的情緒避風(fēng)港。

路透社數(shù)據(jù)進(jìn)一步證實(shí)：50%的年輕男性因害怕被拒絕而傾向于與AI伴侶約會(huì)，31%的美國(guó)18至30歲男性已經(jīng)開始與AI女友聊天。據(jù)《財(cái)富》雜志獲悉，上線一周Caryn AI創(chuàng)收50多萬(wàn)元，99%的用戶是男性。

無(wú)獨(dú)有偶，全球范圍內(nèi)，截至2025年4月，有創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)調(diào)研了110個(gè)熱門AI伴侶平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)這類為浪漫或性關(guān)系設(shè)計(jì)的AI聊天機(jī)器人共有約2900萬(wàn)月活躍用戶（MAU），每月訪問量高達(dá)8800萬(wàn)。

這意味著，“榜一大哥”愿意為AI提供的情緒陪伴付費(fèi)，且在這一過(guò)程中，無(wú)需砸錢維護(hù)自己在打賞榜單上的高位置，也不必費(fèi)心維護(hù)關(guān)系，加上視覺上的真假模糊，直接抹平了虛擬與現(xiàn)實(shí)的隔閡。

或許未來(lái)，AI擦邊會(huì)遠(yuǎn)超傳統(tǒng)秀場(chǎng)的小眾榜一生態(tài)。

而那些鬧著要“下?！碑?dāng)網(wǎng)紅的年輕人可以重新冷靜冷靜了。

擦邊產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)在“線下”？

對(duì)于一大批真人顏值主播而言，線上賽道的潰敗，來(lái)得迅猛而熱烈。

除了AI的沖擊分流，平臺(tái)審核也在加重。2025年抖音《直播治理白皮書》顯示，平臺(tái)全年永久回收37萬(wàn)個(gè)違規(guī)直播賬號(hào)；352萬(wàn)個(gè)賬號(hào)因“低俗”被罰，32萬(wàn)個(gè)“低俗團(tuán)播”直播間被處置。

甚至一些不走明顯擦邊路線的顏值博主也在瘋狂掉粉?？ㄋ紨?shù)據(jù)顯示，這兩年，各大短視頻平臺(tái)的頭部顏值主播粉絲增速在明顯放緩，比如“刀小刀”90天內(nèi)已掉粉25.9W；“井川里予”也已掉粉17.3W。

從一開始，純顏值內(nèi)容在整個(gè)內(nèi)容生態(tài)中就沒有不可替代性，AI時(shí)代更是擊碎了這一賽道脆弱的生存根基。任何人都能借助AI生成精致的美女內(nèi)容，無(wú)需投入高額人力、時(shí)間成本，也就能實(shí)現(xiàn)“顏值拉滿”的傳播效果。

那么未來(lái)，顏值主播將何去何從？

目前，大批顏值主播放棄線上擦邊，主動(dòng)轉(zhuǎn)型內(nèi)容創(chuàng)作。比如，有的轉(zhuǎn)向美妝穿搭、垂類測(cè)評(píng)、情感劇情、電商帶貨等賽道，或者用專業(yè)與內(nèi)容撕掉“花瓶”標(biāo)簽；更有頭部主播深耕知識(shí)與人設(shè)升級(jí)。

但全民“網(wǎng)紅夢(mèng)”在2018年前后到達(dá)巔峰，轉(zhuǎn)眼近十年，如今還好做嗎？

當(dāng)然，抖音、快手維持每年出現(xiàn)一個(gè)“流量神話”的慣例，2025年火起來(lái)“雞排哥”憑一句反套路話術(shù)一夜爆火?！皻⒇i”的呆呆走紅更荒誕，一條“有人來(lái)幫我按豬嗎？請(qǐng)你吃刨湯飯”的求助視頻，粉絲從1600人飆升至182萬(wàn)。

只是這些喧囂又短命的流量狂歡，從來(lái)與普通主播無(wú)關(guān)。

2025年12月，杭州曾聚集了兩萬(wàn)多名主播的“麗晶國(guó)際”出現(xiàn)大批量網(wǎng)紅退租。大廈居住人數(shù)已降至約8000人，待出租房源接近200間；曾經(jīng)月租最高可達(dá)4500元的單間，如今在租房平臺(tái)上以1800元、甚至1200元的低價(jià)掛牌。

況且AI正入侵帶貨大盤?！?025年全球數(shù)字人直播電商產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)報(bào)告》顯示，2021-2026年全球數(shù)字人電商直播市場(chǎng)規(guī)模呈上升趨勢(shì)，2024年全球數(shù)字人電商直播市場(chǎng)規(guī)模為492.82億美元，預(yù)計(jì)2026年將達(dá)到767.93億美元。

前無(wú)去路，后有追兵，線下成為顏值主播一大的突圍方向。比如，景區(qū)NPC、酒吧駐唱跳舞，成為最貼合顏值主播的選擇。在開封萬(wàn)歲山、上海歡樂谷等熱門景區(qū)，國(guó)風(fēng)顏值博主、網(wǎng)紅coser組成NPC主力，頭部網(wǎng)紅NPC月薪三萬(wàn)。

這場(chǎng)遷徙，未必宣告“擦邊經(jīng)濟(jì)”終結(jié)，而是開始走向線下生態(tài)，用“顏值經(jīng)濟(jì)”撬動(dòng)消費(fèi)力。

海底撈帥哥DJ打碟、腹肌開啤酒成標(biāo)配；湊湊火鍋引入駐唱歌手，香飄飄門店推出“男團(tuán)服務(wù)生”現(xiàn)場(chǎng)制茶，鴻姐老火鍋舉辦型男“一日店長(zhǎng)”活動(dòng)，SIZEN咖啡更是以“男模級(jí)服務(wù)員”作為賣點(diǎn)……在臨沂，更下沉的燒烤店，甚至也開始出現(xiàn)跳舞擦邊博主的駐場(chǎng)。

不可否認(rèn)，餐飲場(chǎng)景靠顏值表演拉動(dòng)了一定的客流，但傳統(tǒng)娛樂業(yè)態(tài)在崩塌也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

2025年火鍋門店凈增長(zhǎng)率-3.2%，23.6萬(wàn)家老店退場(chǎng)；自2015年至今，全國(guó)已有超過(guò)7萬(wàn)家KTV門店關(guān)閉；酒水消費(fèi)的整體走弱，2025年1-11月烈酒進(jìn)口額同比下降20.07%；2026年電影春節(jié)檔較去年大幅下滑40%……

昔日“走馬章臺(tái)”的互聯(lián)網(wǎng)玩家們，最后只剩下餐飲店里的歌舞喧囂，這不是美貌的勝利，而是狂歡落幕之后，“擦邊經(jīng)濟(jì)”無(wú)奈的茍且。當(dāng)AI可以批量造出千萬(wàn)張完美容顏，屬于顏值主播的黃金時(shí)代，終究是，一去不復(fù)返了。