那天，我顫顫巍巍地站在兒子家門口，手里拎著剛從菜市場(chǎng)買的半只老母雞。天氣悶熱，額頭上的汗珠不停往下淌，但我心里的火氣比天氣還要熱。我用力按響門鈴，等待的每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

"咔嚓"一聲，門開了。兒媳小李面無表情地站在門口，肚子已經(jīng)微微隆起。她嘴角勉強(qiáng)扯出一絲笑容："媽，您怎么來了？"

我沒等她說完，就擠進(jìn)門去："我給你們燉雞湯來了，聽說你懷孕了，得補(bǔ)補(bǔ)。"說完，我直奔廚房，將手里的雞放進(jìn)水槽里。

剛開始收拾雞，我就聽到客廳傳來我兒子王強(qiáng)的聲音："媽，您又來了？"他語氣里滿是無奈。我假裝沒聽見，繼續(xù)手上的活計(jì)。這已經(jīng)是我這個(gè)月第三次來他們家了，每次都是借著送營(yíng)養(yǎng)品的名義，其實(shí)是來看看小李肚子里的孩子情況如何。

"這么熱的天，您就別忙活了。"小李走進(jìn)廚房，想接過我手上的活。

我一把攥住她的手腕："你別動(dòng)，我來就行！你現(xiàn)在是兩個(gè)人的身子，可得好好養(yǎng)著。"我頓了頓，壓低聲音說，"你知道嗎？你大姑家的閨女都生二胎了，你看看你，都結(jié)婚五年了，這才有一個(gè)。"

小李的臉色頓時(shí)變得慘白。

接下來的兩個(gè)小時(shí)，空氣中彌漫著雞湯的香氣和無言的尷尬。我坐在餐桌旁，看著兒子和兒媳小口啜飲著我熬的雞湯，心里盤算著怎么再次提起"二胎"的話題。

"媽，您今天怎么突然想起來給我們送雞湯？"王強(qiáng)打破了沉默，眼神卻躲閃著不敢看我。

"還能為啥？"我放下筷子，語氣變得強(qiáng)硬，"你們結(jié)婚五年，終于有了一個(gè)，但現(xiàn)在政策都開放三胎了，你們總得再生一個(gè)吧？最好是個(gè)兒子，咱老王家的香火不能斷！"

小李的手微微顫抖，湯匙碰到碗邊發(fā)出清脆的聲響。她低著頭，一言不發(fā)。

"媽，我們已經(jīng)說過很多次了，這個(gè)事情我們自己會(huì)考慮。"王強(qiáng)握住了小李的手。

我不依不饒："考慮什么考慮？再生一個(gè)怎么了？我當(dāng)年要不是被計(jì)劃生育抓著，你至少能有兩個(gè)弟弟妹妹！"我轉(zhuǎn)向小李，"你是不是怕苦怕累？現(xiàn)在的年輕人，就知道享受..."

"媽！"王強(qiáng)突然提高了聲調(diào)，把我嚇了一跳，"夠了！"

我瞪大眼睛看著他："你這是什么態(tài)度？我說錯(cuò)了嗎？"

"您不了解情況，"王強(qiáng)深吸一口氣，"小李上次生產(chǎn)差點(diǎn)沒命，醫(yī)生說再生對(duì)她風(fēng)險(xiǎn)很大。"

我不以為然地?cái)[擺手："哪個(gè)女人生孩子不疼？我生你那會(huì)兒，連個(gè)像樣的醫(yī)院都沒有，不一樣把你生下來了嗎？"

就在這時(shí)，小李突然站起身來，眼眶通紅："媽，我知道您希望有更多孫子孫女，但您有沒有想過我的感受？"她的聲音顫抖著，"我上次生產(chǎn)大出血，在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一周，差點(diǎn)就沒了。醫(yī)生說我再生，有可能會(huì)..."

王強(qiáng)打斷了她："小李，別說了，回房間休息吧。"

我眼看著小李抹著眼淚離開，心里不禁有些不舒服，但轉(zhuǎn)念一想，她肯定是裝出來的，為了逃避生二胎的責(zé)任。

"媽，"王強(qiáng)嚴(yán)肅地看著我，"我不希望您再來催生了。如果您非要這樣，那我們可能需要減少來往。"

我如遭雷擊。我辛辛苦苦把他拉扯大，現(xiàn)在為了個(gè)外人竟然要跟我斷絕關(guān)系？

"好啊，你心里只有她了是吧？"我氣得渾身發(fā)抖，"那個(gè)賠錢貨也配吃肉？一個(gè)女人連生孩子都不愿意，要她有什么用！"

王強(qiáng)的臉色變得鐵青："媽，請(qǐng)您離開。"

那天，我氣沖沖地離開了兒子家，沒想到這一走，就是兩個(gè)月杳無音信。

八月的一個(gè)雨夜，我接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的電話。電話那頭，是醫(yī)院急診科的護(hù)士。

"請(qǐng)問是王強(qiáng)的母親嗎？您兒子出了車禍，現(xiàn)在在市中心醫(yī)院搶救..."

我的雙腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。

當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，看到的是滿臉憔悴的小李坐在手術(shù)室外，雙目無神。她的肚子明顯比兩個(gè)月前大了許多，但整個(gè)人卻瘦得不成樣子。

"小李，強(qiáng)子怎么樣了？"我急切地問道。

她看了我一眼，眼神空洞："手術(shù)還在繼續(xù)。"然后她低頭輕聲說，"他是為了給我買藥...開車太急..."

我坐在她旁邊，內(nèi)心翻騰著各種情緒。手術(shù)室的燈還亮著，生死未卜的感覺讓我喘不過氣來。

"你...肚子里的孩子還好嗎？"我試探著問。

小李苦笑了一下："前天檢查，胎心不穩(wěn)。醫(yī)生說可能撐不到足月。"她頓了頓，"其實(shí)我知道自己的身體狀況，這個(gè)孩子從一開始就很危險(xiǎn)。但強(qiáng)子很想要，我也不想讓他失望..."

我突然明白了什么，心如刀割："你是說...你本來不適合懷孕？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚順著臉頰滑落："上次生產(chǎn)后，醫(yī)生明確建議不要再生育。但您一直催，強(qiáng)子看我壓力大，就...就答應(yīng)試一試。我們瞞著您，這些月一直在四處求醫(yī)，想保住這個(gè)孩子。"

我僵在原地，仿佛被人當(dāng)頭澆了一盆冰水。我想起自己說過的話—"賠錢貨也配吃肉"，羞愧得無地自容。

三個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的門終于開了。醫(yī)生摘下口罩，面色凝重："對(duì)不起，我們盡力了..."

小李發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，跪倒在地。我站在那里，雙腿發(fā)軟，淚水模糊了視線。

就在那一刻，小李突然捂住肚子，倒在了地上。醫(yī)護(hù)人員緊急將她推進(jìn)了另一個(gè)手術(shù)室。

等待的時(shí)間像是永恒。我獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，回想著過去的種種。我終于明白，我的執(zhí)念和偏見，最終害了我最愛的人們。

三天后，小李也離開了我們。醫(yī)生說，是大出血加上悲痛過度，心臟承受不了。而她腹中的孩子，也永遠(yuǎn)沒能來到這個(gè)世界。

原本歡樂的一家三口，在短短兩個(gè)月內(nèi)，變成了只剩我一人的悲劇。我站在三座新墳前，淚流滿面。如果能重來，我絕不會(huì)因?yàn)槟切╆惻f的觀念，去干涉兒子的家庭。

回到空蕩蕩的家，我收拾著兒子留下的遺物。在他的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精心包裝的禮物盒，里面是一對(duì)老年拖鞋，還附著一張卡片："媽，生日快樂，謝謝您為我們付出的一切。希望您能理解和支持我們的決定。愛您的兒子。"

那一刻，我終于崩潰了。我明白，人生最大的悲劇不是失去親人，而是在他們還在時(shí)，我們卻沒能好好愛他們。

"賠錢貨"這個(gè)詞，成了我此生最大的悔恨。而那碗熱氣騰騰的雞湯，也成了我們這個(gè)家庭的最后一餐。