當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月2日，值《隊(duì)報(bào)》創(chuàng)刊80周年之際，傳奇球星齊達(dá)內(nèi)回顧了自己的職業(yè)生涯——從他在法國(guó)國(guó)家隊(duì)的閃耀起步，到效力尤文圖斯，再到執(zhí)教皇家馬德里，還包括2006年那記令人難忘的“勺子點(diǎn)球”。

初登賽場(chǎng)：在戛納與法國(guó)隊(duì)的首球

齊達(dá)內(nèi)：這是在戛納，那時(shí)候我還有頭發(fā)（笑）。我在法甲主場(chǎng)對(duì)陣南特的第一粒進(jìn)球（1991年2月10日，2-1）。我在法甲的第一場(chǎng)比賽也是對(duì)南特，不過(guò)是在客場(chǎng)拉博若瓦球場(chǎng)（1989年5月20日，1-1）。我在比賽還剩十分鐘時(shí)替補(bǔ)登場(chǎng)。那時(shí)候每隊(duì)只有兩名替補(bǔ)。我和博羅-普里莫拉茨一起坐在替補(bǔ)席上。是讓-費(fèi)爾南德斯派我上場(chǎng)的。

至于我的第一粒進(jìn)球，你們也看到了我當(dāng)時(shí)做了什么——跳了一段舞……（仍然感到驚訝）我都不知道那舞是從哪兒來(lái)的！我也不太清楚自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣。在那種狂喜中，當(dāng)你第一次進(jìn)球時(shí)，情緒完全自然、完全自發(fā)，你幾乎不再屬于自己。不過(guò)那段舞不會(huì)載入史冊(cè)?！?/p>

還有我在法國(guó)隊(duì)的第一粒進(jìn)球，其實(shí)是前兩粒（首秀梅開(kāi)二度），對(duì)手是捷克（1994年8月17日，2-2）。那更是毫無(wú)預(yù)料。當(dāng)時(shí)德約卡夫在最后一刻受傷。比賽在波爾多舉行，而我正效力于那里，于是主教練雅凱決定征召我。那是“坎通納時(shí)代”。坎通納也非常熱情地歡迎了我。賽后他把隊(duì)旗送給了我。我不太確定現(xiàn)在放在哪里，但我確實(shí)把那面旗子保存了下來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，我不會(huì)保留太多東西，我都會(huì)送人。我的孩子們還因此責(zé)怪我什么都沒(méi)留下。

在馬賽主場(chǎng)的首戰(zhàn)

齊達(dá)內(nèi)：我記得很清楚，因?yàn)槟且彩秦惪硝U爾執(zhí)教馬賽的第一場(chǎng)比賽。我首發(fā)出場(chǎng)。我們1-0取勝，我的父親當(dāng)時(shí)不愿意請(qǐng)假來(lái)看我比賽。他對(duì)工作非常認(rèn)真。他只是趕在比賽結(jié)束時(shí)到達(dá)。

馬賽、韋洛德羅姆球場(chǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還意味著恩佐-弗朗西斯科利。就在那之前，他是我的偶像。我?guī)缀跏峭ㄟ^(guò)模仿他、拆解他的動(dòng)作，學(xué)到了所有東西。我從上到下地觀察他（笑）。后來(lái)我見(jiàn)到了他，甚至在尤文圖斯對(duì)陣河床的洲際杯決賽中與他同場(chǎng)競(jìng)技（1996年11月27日，1-0）。他還為我保留了他的球衣。當(dāng)你多年后遇見(jiàn)自己的偶像，而且他還稱贊你，那種感覺(jué)非常動(dòng)人！他踢球時(shí)是那么從容。我熱愛(ài)比賽、熱愛(ài)足球……他對(duì)足球非常好。他讓足球變得更美好。這深深影響了我——要像那樣善待足球。

照片里還能看到他穿著“World Cup”球鞋。那其實(shí)是帶釘版本的“Copa Mundial”！真皮材質(zhì)，很硬，需要精心護(hù)理和上油。（他強(qiáng)調(diào)）要好好對(duì)待球鞋，才能好好對(duì)待足球。下雨時(shí)，那鞋能重達(dá)兩公斤！后來(lái)我有了自己的“獵鷹”。

波爾多：充滿兄弟情誼的歲月

齊達(dá)內(nèi)：那是屬于朋友的時(shí)光，非常像一個(gè)大家庭。更衣室里的歡樂(lè)，還有杜加里和利扎拉祖。還有對(duì)陣偉大的米蘭那場(chǎng)比賽！首回合我們客場(chǎng)0-2失利，次回合完成逆轉(zhuǎn)（1996年歐洲聯(lián)盟杯四分之一決賽，3-0）。那是情感上的重大時(shí)刻，我們的青春……那時(shí)我們還不太出名，但通過(guò)那次晉級(jí)，我們開(kāi)始打響名號(hào)。

那場(chǎng)比賽改變了我們的命運(yùn)。我們意識(shí)到自己被看見(jiàn)了，或許有機(jī)會(huì)去更大的俱樂(lè)部。杜加里隨后去了AC米蘭，利扎拉祖去了畢爾巴鄂競(jìng)技，而我去了尤文圖斯。朋友還包括大衛(wèi)-貝托尼。我們從戛納一路走來(lái)。我們第一次一起在韋洛德羅姆球場(chǎng)踢球時(shí)，我記得比賽中他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)對(duì)我說(shuō)：“在這里比賽太狠了！”那是我們當(dāng)時(shí)表達(dá)“太棒了”的方式。

貝托尼為我們能一起站在韋洛德羅姆球場(chǎng)踢比賽而激動(dòng)不已。我們是多年的摯友。從戛納到馬德里，一路延續(xù)。某種程度上，也是因?yàn)樗?，我才成為教練?006年退役后，我陪伴家人和朋友，也思考人生的第二階段。貝托尼常來(lái)看我，那時(shí)他已在戛納執(zhí)教青年隊(duì)。他向我講述他的工作、這個(gè)職業(yè)，以及再次合作的可能性。我們交流討論。到某個(gè)時(shí)刻，我需要新的挑戰(zhàn)。我決定重新開(kāi)始教練培訓(xùn)，此前我在利摩日完成了教練課程。貝托尼留在我身邊，因?yàn)樗浅Ｓ心芰ΑＤ芘c朋友分享事業(yè)，總是件美妙的事。

法蘭西體育場(chǎng)的首戰(zhàn)，以及國(guó)家隊(duì)的故事

齊達(dá)內(nèi)：那是法蘭西體育場(chǎng)的揭幕戰(zhàn)。1998年1月28日。我記得一切。我本可以踢上幾個(gè)小時(shí)，哪怕那天天氣刺骨寒冷。（他強(qiáng)調(diào)）我記得所有細(xì)節(jié)：對(duì)手西班牙，四年未嘗敗績(jī)；門(mén)將蘇比薩雷塔；藍(lán)色球衣；我打進(jìn)首粒進(jìn)球；結(jié)冰的草坪……但那都無(wú)所謂。能在那里我們無(wú)比幸福。即便雙腳凍得生疼。我那天就算在瓷磚上也愿意踢！太棒了。我像在街區(qū)和朋友踢球一樣踢。（他深吸一口氣）我希望那一刻永遠(yuǎn)不要結(jié)束。”

六個(gè)月后，我們?cè)谶@座球場(chǎng)成為世界冠軍。戰(zhàn)勝巴西的第二天，我意識(shí)到我的人生將不再相同。可以肯定，法國(guó)隊(duì)改變了我的人生。

一切都很美好。這也是命運(yùn)。當(dāng)你知道后來(lái)的故事時(shí)，所有記憶都交織在一起。這是偉大的回憶，也喚起更多與隊(duì)友們的記憶。我至今仍會(huì)起雞皮疙瘩……故事從這里開(kāi)始，歷史由此書(shū)寫(xiě)。1998年，一切從這里出發(fā)。

“現(xiàn)象”羅納爾多與皇家馬德里

齊達(dá)內(nèi)：“外星人”！（他興奮地說(shuō)）不僅對(duì)我而言！他始終是那樣。獨(dú)一無(wú)二。我有幸在皇馬與他并肩作戰(zhàn)多年。他真的是“那個(gè)”現(xiàn)象級(jí)人物。不僅天賦出眾，還非常善良，而且幽默！你會(huì)愿意為成為他的朋友做任何事。但必須在訓(xùn)練中見(jiàn)識(shí)他。難以置信。有些人甚至停下來(lái)，只為看他踢球。訓(xùn)練中的表現(xiàn)和比賽一樣精彩。

真正的超級(jí)球員，在訓(xùn)練中就能看出來(lái)。當(dāng)我執(zhí)教皇馬時(shí)，我也有同樣的感受。我什么都不說(shuō)，只是看著莫德里奇、克羅斯、克里斯蒂亞諾-羅納爾多或本澤馬訓(xùn)練。無(wú)話可說(shuō)，只能欣賞，他們天賦異稟且極其職業(yè)。他們幾乎從不丟掉球權(quán)。這也是激勵(lì)我執(zhí)教的動(dòng)力——擁有如此頂級(jí)的球員。我再次感受到對(duì)美麗足球的熱情，如同球員時(shí)代。無(wú)論是與偉大球員并肩作戰(zhàn)，還是執(zhí)教偉大球員，這都會(huì)讓你變得更強(qiáng)?！?/p>

歐冠決賽對(duì)陣?yán)瘴謳?kù)森

齊達(dá)內(nèi)：這張照片拍的是2002年5月15日，在格拉斯哥舉行的歐冠決賽對(duì)陣?yán)瘴謳?kù)森時(shí)我打進(jìn)的那粒進(jìn)球（比分2-1）。那一刻仿佛時(shí)間靜止，是一種懸停在空中的巔峰瞬間。正是這個(gè)進(jìn)球，讓我的榮譽(yù)版圖得以完整。

我當(dāng)初來(lái)到皇馬，就是為了贏得歐冠冠軍。最終，我們憑借這粒進(jìn)球捧起了獎(jiǎng)杯。（會(huì)心一笑）還不錯(cuò)吧？那也是我職業(yè)生涯中最后一項(xiàng)缺失的重要榮譽(yù)。

2006年的“勺子點(diǎn)球”

齊達(dá)內(nèi)：那是一個(gè)不同尋常的選擇。但我必須那樣做，因?yàn)閷?duì)面站著的是布馮。他太了解我了，我也同樣了解他，所以我必須出其不意。當(dāng)我抱起球準(zhǔn)備主罰時(shí)，我就已經(jīng)決定要那樣踢。平時(shí)罰點(diǎn)球，我通常用右腳把球推向左側(cè)，腳面收緊，路線比較固定。

而在那場(chǎng)決賽中，布馮果然第一時(shí)間就向右側(cè)撲去。我心里很清楚，必須做出改變，必須針對(duì)他想出新的方式。如果罰丟，其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，比賽才剛剛開(kāi)始（那是第7分鐘）。我對(duì)當(dāng)時(shí)的決定很滿意。一直以來(lái)，我做事更多憑直覺(jué)和內(nèi)心，很少反復(fù)計(jì)算。這正是足球迷人的地方——必須保持自主性，才能真正創(chuàng)造些東西。

人們喜歡的正是這種感覺(jué)——那種帶點(diǎn)瘋狂的創(chuàng)造力和突如其來(lái)的靈感。你可能成功，也可能失敗，但那都不重要。真正重要的是，能為人們帶來(lái)情感與震撼。