01：國產(chǎn)陸上之王

新春歸家路上，最不想碰上的恐怕就只有“百噸王”了。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不想遇到，可在互聯(lián)網(wǎng)上，被封為“陸地之王”的百噸王那是人氣陡增。

仰 天 長 嘯

人吶，本質(zhì)喜歡看獵奇東西，動(dòng)輒百噸上路的超級半掛車，簡直就是現(xiàn)成的陸上移動(dòng)奇觀。

首先，咱們得明白，百噸王不是只有百噸，而是不算車身自重，起裝就是百噸！

按照現(xiàn)行法規(guī)，在不考慮特種運(yùn)輸?shù)那闆r下，最高限重49噸，百噸王可謂是起步就翻倍超標(biāo)。

路：今天壓力莫名的大

世上沒有一雙眼睛能拒絕觀看一輛全速通過的滿載百噸王，如果有，那就再多拉一掛的貨。

永遠(yuǎn)是模糊的畫質(zhì)，清晰的載重。

一段段電子包漿后的神級百噸王視頻，被網(wǎng)友們玩成了賽博斗獸棋。

每當(dāng)以為這輛百噸王封神后，隨后又能翻出更加狂暴的載重，真就是人外有人，車外有車。

漸漸地，百噸王演變成了一種互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)，甚至是一種成分極為復(fù)雜的亞文化。

其不再是一輛輛單純超載的半掛，而是一種常人能觸及到的高傷武器，無論是言語上，還是物理上。

裝貨欲與天公試比高

起初，人們將“百噸王”大規(guī)模用于嘴臭，一句問候父母的殺傷力，遠(yuǎn)不及一輛全速奔襲而來的全險(xiǎn)半掛。

作為最具有畫面感的“中式居合”，無論用是百噸王還是半掛之名，這幾字一出非死即傷。

一句國道上見，我尋思減速帶，基本就問候了對方的一生。

天黑就上路，神也擋不住，再來個(gè)出門撞大運(yùn)，誰聽誰迷糊。

雖然很多人表示這個(gè)梗比較膈應(yīng)人，但由于當(dāng)年橫沖直撞的百噸王們實(shí)在“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，導(dǎo)致其生態(tài)位過于強(qiáng)勢，讓許多網(wǎng)友找不到這般力道與殺傷兼顧的表達(dá)。

至于在更廣的領(lǐng)域內(nèi)，“百噸王文學(xué)”還在開枝散葉。

陸地航航空母艦

山西的頭，山東的掛，地磅見了都害怕。

山西的長，安徽的寬，內(nèi)蒙的半掛敢拉山。

基本只有買車的那天是合法的，百噸王跑過的路根本不需要方向盤，只要沿著壓塌的坑一直給油就行了。

表面上是在調(diào)侃，本質(zhì)上仍是對這種危險(xiǎn)行為的諷刺。

過去百噸王所到之處，路不是被壓壞，就是交通事故頻發(fā)，沿途居民更是被巨大的噪音與震動(dòng)反復(fù)折磨。

畢竟，只有等到百噸王上路后，才發(fā)現(xiàn)瀝青原來真是液體。

阿達(dá)西這天上空間還有著呢

要是當(dāng)年汽車人掉到中國來，復(fù)刻一波百噸王，就沒后面威震天啥的事情了。

現(xiàn)在一般的半掛都入不了網(wǎng)友們的法眼，對載重的心理閾值越來越高，奔著千噸王去了才會(huì)高看一眼。

以至于不光咱們中國人關(guān)心，老外也是好奇得不行。

“Chinese Heavy Truck”話題下，驚嘆于中國的卡車居然這么能裝，簡直是科幻片！

不光是能裝，很多在裝卸過程中的“逆天技巧”（危險(xiǎn)）也讓老外們感慨老中的卡車司機(jī)真是藝高人膽大。

甚至國產(chǎn)的大運(yùn)半掛模型車，都在等著上連接，這下連玩具車都在感慨居然能踩人上去，確實(shí)很能裝。

以前覺得美國卡車霸道，沒想到中國的重卡才是掃地僧級別的實(shí)力，雖然很多評論也都把“Overloaded”（超重）寫了出來，奈何實(shí)在壯觀，實(shí)在狠，看著爽就完事了。

最沒有虛假宣傳的一集

不得不說，當(dāng)年廣告沒夸張，撞飛大蟒蛇不是開玩笑的，這就是口碑。

樂子歸樂子，可“百噸王問題”比大伙兒想的還要復(fù)雜。

02：基建熱，百噸王

網(wǎng)上一直流傳著這么一段話。

中國嚴(yán)禁止改裝車，主要防的不是愛改車飆車的鬼火少年與飆車黨們，而是把重卡當(dāng)“創(chuàng)意工坊”的百噸王司機(jī)們。

事實(shí)的確如此，無論是“我國陸上威力最大武器”，還是“民用二向箔”的逆天稱號，都昭示著頂尖公路殺手的危險(xiǎn)。

在2015年以前，正是國內(nèi)基建大潮的瘋狂增長期，各行各業(yè)煤炭、鋼鐵、水泥的運(yùn)輸需求極高，更別說房地產(chǎn)爆炸期內(nèi)根本運(yùn)不完的一車車渣土，運(yùn)輸市場基本處于“多勞多得”的粗獷競爭階段。

當(dāng)年6軸貨車限重55噸，比起現(xiàn)在都還高了6噸左右，可即便如此，公路上馳騁的仍是各路魔改而來的初代百噸王。

有些車輛自重就接近30噸，拉100噸煤炭或砂石就像平常事。

百噸只是起點(diǎn)

原廠貨車通常只有10至12片鋼板，改裝車會(huì)增加到20到30片，甚至更多。厚度增加后，懸掛幾乎沒有彈性，硬得像鐵塊，這使得百噸王的殺傷力直線上升。

部分司機(jī)會(huì)在原有車架大梁外面或里面再套上一層槽鋼，俗稱“大梁套小梁”。這種雙層或三層大梁設(shè)計(jì)，能保證車輛在裝載百噸物資時(shí)車架不發(fā)生永久性形變。

為進(jìn)一步增加載重能力，百噸王還會(huì)使用層級更高的鋼絲胎（如20層級以上），并將胎壓打到12至14bar（普通轎車僅為2.5bar左右），這種高壓下，輪胎一旦爆裂威力堪比手雷。

當(dāng)然，想要帶動(dòng)這一身裝備，很多司機(jī)會(huì)私自拆掉原裝發(fā)動(dòng)機(jī)，換上重型牽引車才會(huì)配備的500馬力甚至更高的大排量柴油機(jī)。

“千噸王用輪船發(fā)動(dòng)機(jī)裝八九百噸陸地火車”的故事，或許真不是傳說。

天 啟 四 騎 士

至于當(dāng)年百噸王為何如此囂張，除了有錢能使鬼推磨外，法律法規(guī)也低估了“陸地之王”的無上限與無下限。

2016年之前，路面監(jiān)管存在“只罰不卸”的滯后，導(dǎo)致很多司機(jī)把罰款當(dāng)作“買路錢”，越罰越載。

沖卡是家常便飯，紅燈是正常通過，黃燈是加速通過，綠燈是直接“塔臺(tái)塔臺(tái)”了，準(zhǔn)備起飛。

司機(jī)通過快速?zèng)_磅、壓地磅邊緣、或者加裝“電子遙控器”干擾地磅傳感器信號，讓120噸的車在顯示器上只顯示50 噸，更狠的把車直接壓上去，地磅當(dāng)場就干廢了。

這也使得出現(xiàn)了諸多本不該發(fā)生的道路災(zāi)難。

2012年8月24日，哈爾濱陽明灘大橋引橋一段整體塌落，原因是4輛總重合計(jì)超過400噸的貨車緊隨其后排隊(duì)通過該路段，“天啟四騎士”發(fā)了神威屬于是。

2019年10月10日，無錫312國道上海方向K135處，上跨橋橋面發(fā)生側(cè)翻。事故現(xiàn)場有兩輛運(yùn)載卷鋼的貨車，其中一輛車就裝載了6個(gè)卷鋼，每個(gè)重約28噸，總重近170噸。

2021年12月18日，G50滬渝高速花湖樞紐D匝道橋發(fā)生側(cè)翻，涉事車輛是一輛載有變電設(shè)備的超限運(yùn)輸車，總重達(dá)198噸！這相當(dāng)于近4輛滿載的49噸標(biāo)準(zhǔn)貨車疊加在一起。

警 鐘 長 鳴

由于這種橋梁采用單柱支撐，當(dāng)近200噸的重量全部壓在橋梁的一側(cè)時(shí)，產(chǎn)生了巨大的傾覆力矩，導(dǎo)致橋面板像翹翹板一樣瞬間翻滾落地，最終造成4人死亡，8人受傷。

雖然被網(wǎng)友調(diào)侃：“十年治超兩茫茫，回頭全是百噸王”，但近幾年的打擊力度明顯加強(qiáng)，把百噸王們趕到了網(wǎng)上。

曾經(jīng)疾馳的百噸王，乃至千噸王們，現(xiàn)實(shí)中逐漸銷聲匿跡，留存下的震撼視頻，全部成了供網(wǎng)友獵奇的賽博琥珀。

這既是百噸王們的暴利史，也是它們的暴力史。

不過，非法的看不了，合法的“拉大件”依舊狂上頭。

相比千篇一律地拉煤、鋼、土等貨物的經(jīng)典百噸王，大件特種運(yùn)輸在種類選擇與觀賞性上更勝一籌。

從石油開采設(shè)備到各種大型基建設(shè)備，沒有你想不到，不有“拉大件”做不到，到底有多大？

那是百噸王都無法觸及的存在。

拉大件的卡車開在路上，你可得跑快點(diǎn)。

這真是過路拆路的存在，高了拆橋，收費(fèi)站擋路了也得拆。

如果說橫沖直撞的百噸王是純正的暴力，那么技術(shù)與重量兼顧的拉大件，就是純粹的“暴力美學(xué)”。

03：寰宇百噸王

不過，世界上對大卡車有熱愛的人，不止于為錢賭命的純種百噸王司機(jī)。

如果說有人全套卡車模型是在過干癮，那么就有一堆正宗百噸王馬力的卡車正在玩花活。

重卡也能逮蝦戶

在歐洲，有卡車專屬的競速錦標(biāo)賽，F(xiàn)1咋開，這里就咋開（Formula Truck）。

規(guī)則簡單粗暴，所有歐卡只留車頭，空載競速，統(tǒng)一配備16速手動(dòng)變速箱，對，沒有看錯(cuò)，16個(gè)檔位的硬核競速。

可以看到，沒有載貨壓力的鋼鐵車頭，配上動(dòng)輒幾百上千匹的強(qiáng)勁馬力，仿佛有種摔跤力士跳芭蕾的靈動(dòng)力量美。

正宗暴力美學(xué)

這里基本上不考慮啥空氣動(dòng)力學(xué)，大扭矩出奇跡就完事了。

在卡車文化更加濃烈的美國，卡車之間單純比速度已然無法滿足口味。

馬力猛到炸引擎

老美選擇放出“重卡直線加速競標(biāo)賽”，正如齊名，不玩花的，一條直路只管瘋狂加速。

作為美式硬核比賽，所有卡車需滿載出發(fā)，但發(fā)動(dòng)機(jī)與額外動(dòng)力可以盡情發(fā)揮，擎天柱來了都得流一地汗才能走。

平均馬力幾乎都超過了2000Hp，環(huán)保不知為何物，車頭排氣管黑煙嗷嗷猛噴，沒有技巧，只有動(dòng)力。

至于主流卡車型號更為小巧的日本，還有著輕量級卡車競速比賽，雖然離真正的百噸王還有距離，但飆車的技巧更為嫻熟，在不斷地漂移與甩尾下，仿佛看到了86上山的影子。

當(dāng)然在本土化上，日本大卡車衍生出過“暴走卡車文化”，相比國內(nèi)以泥土為“霸氣護(hù)體”的百噸王，日本重卡司機(jī)喜歡用極度夸張和個(gè)性化的裝飾來裝扮自己的公路伙伴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，不說是變形金剛快變身了，那也是百噸王界的圣斗士星矢鎧甲。

這可真不是簡單裝飾

到了南半球，情況又大不一樣。

澳洲大部分區(qū)域地廣人稀，可鐵路交通又不如中國那般發(fā)達(dá)，面對大量的陸路運(yùn)輸需求，“公路列車”（Road Train）應(yīng)運(yùn)而生。

這名字初聽有些混搭，當(dāng)看見是啥時(shí)，就相當(dāng)直觀了。

由于澳洲重卡允許加裝貨箱，只要拉得動(dòng)，方能按貨加箱，于是卡車頭成了火車頭，開在路上，真成了列車模樣。

按照澳洲人的說法，要是在路口碰見它，就等著原地罰站吧，若要是準(zhǔn)備超它的車，提前一公里就得準(zhǔn)備了。

所以，說百噸王屬實(shí)是有點(diǎn)小瞧別人了，這可是動(dòng)輒千噸的“南半球千噸王”，簡稱“王中王”。

遇上就耐心等著吧

相比國內(nèi)靠一截貨箱瘋狂超重，向上生長壓爆國道， 南半球的公路列車通過“橫向發(fā)展”的方式來增加運(yùn)輸能力。

在路上看見這家伙其實(shí)也挺嚇人，但好歹澳洲大部分地方車少路直，貨箱多輪胎多也不至于壓爆國道。

不過，也別高估澳洲千噸王的素質(zhì)，畢竟“能拉”二字是全球貨車司機(jī)的底層代碼，以前管得不嚴(yán)，那照樣是奔著列車?yán)鋽?shù)量的物理極限走的，可想而知其他小車司機(jī)的心理陰影面積。

早期依舊狂野，一眼望不到頭

不是等車等到快睡著，就是超車的時(shí)候一眼望不到頭，最終才準(zhǔn)確規(guī)定公路上最多拉4節(jié)，私人礦區(qū)道路上能拉6-8節(jié)，且嚴(yán)禁進(jìn)入悉尼、墨爾本等大城市，只能在特定偏遠(yuǎn)地區(qū)公路上行駛。

即使有了法律規(guī)定，可老外熱愛整活兒的尿性是一點(diǎn)不改，便用“最長公路列車挑戰(zhàn)”的名義組裝了一個(gè)112節(jié)貨箱的超級列車。

這輛史詩級長度的列車在2006年被組裝上路，總長度1474.3米（將近1.5公里），總重約1300噸，靠一臺(tái)700馬力的Mack拖頭拉動(dòng)，最終成功行駛了140米。

有一種PS的美

不光發(fā)動(dòng)機(jī)燃盡了，要是來看著數(shù)車廂，誰來都得力竭......

恐怕全球百噸王們的極限，永遠(yuǎn)不是人類想象力的極限。

只能是各國交通安全與道路安全的極限！