“遇見@科學家”是上?？萍拣^和《科學畫報》聯(lián)合推出的科普欄目，每月選取一位當月出生的、科學史上杰出的科學家，展現(xiàn)科學家的科研成就和人格魅力，弘揚科學家精神，打造科學家“明星”，營造全社會崇尚科學的新風尚。

文|徐瑞芳上?？萍拣^展教中心副研究館員

南仁東（1945年2月19日—2017年9月15日），我國著名天文學家、中國科學院國家天文臺原研究員，國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目——“中國天眼”500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程的發(fā)起者和奠基人。他主導提出利用我國貴州省喀斯特洼地作為望遠鏡臺址，從論證立項到選址建設(shè)歷時22年，主持攻克了一系列技術(shù)難題，為FAST重大科學工程的順利落成作出了卓越貢獻。

01.

赤子初心：從清華園到報國路的求索

1945年2月19日，南仁東出生于吉林遼源。自幼聰穎的他，以吉林省高考理科第一名的成績考入清華大學無線電系。大學期間，他不僅精研專業(yè)，還自學英語，為日后的科研之路打下了堅實基礎(chǔ)。南仁東多才多藝：他熱衷攝影，在宿舍搭簡易暗室沖洗照片；他鐘情繪畫，給同學畫的卡通像夸張又傳神；他喜歡詩歌，筆記本扉頁總摘抄幾行詩句；他長于體育，每日雷打不動從清華園跑到頤和園……

大學時代的南仁東

（圖片來源：央視新聞）

畢業(yè)后，他被分配到吉林通化無線電廠工作。這一干，就是十年。他勤學善思，車、銑、刨、磨、鉆、鉗、鉚、焊等技能樣樣精通。其間，他成功研發(fā)“向陽牌”收音機，展現(xiàn)了卓越的實踐操作與創(chuàng)新研發(fā)能力。

1978年，步入而立之年的南仁東重拾學業(yè)，考入中國科學院天體物理專業(yè)深造，師從天文學家王綬.先生。在獲得碩士與博士學位后，他先后在荷蘭、日本、美國、英國等國的知名天文機構(gòu)擔任客座教授，在國際天文界嶄露頭角。

20世紀90年代初，中國射電天文事業(yè)發(fā)展相對滯后。當時國內(nèi)最大的射電望遠鏡口徑不足30米，與歐美動輒數(shù)百米的龐然大物相比差距懸殊。彼時，中國天文學家想要獲取觀測數(shù)據(jù)，或依賴國外“二手數(shù)據(jù)”，或需按小時申請使用國外設(shè)備。這種仰人鼻息的窘境深深刺痛了南仁東的赤子之心。

1993年，在日本召開的國際無線電科學聯(lián)盟大會上，科學家呼吁要建造新一代射電望遠鏡。南仁東敏銳捕捉機遇，對同事說出那句樸素卻重若千鈞的話：“咱們也建一個吧?！?994年，他放棄國外優(yōu)厚待遇回國推動項目，立志要在中華大地上建造世界上最大的單口徑球面射電望遠鏡。

02.

逐夢天眼：廿二載風雨鑄重器

“大窩凼洼坑是我們從300多個候選洼地里面挑選出來的，我們非常幸運，選到了一個地球上獨一無二的、最適合FAST建設(shè)的臺址?！彼Ｑ孕疫\，可這份“幸運”背后是整整12年跋山涉水的艱辛。1994年，F(xiàn)AST選址工作正式啟動，年近半百的南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，用腳步丈量大地，以竹杖探問群山，喝渾水，啃干糧，幾乎踏遍了貴州所有洼地。有次突遇山洪，生死一線間，他往嘴里塞下幾顆救心丸，連滾帶爬回到埡口才撿回一命。

南仁東（右）與工程技術(shù)人員在大窩凼現(xiàn)場

（圖片來源：中國科學院國家天文臺）

“我不是戰(zhàn)略大師，我是戰(zhàn)術(shù)型的老工人?！彼仁沁\籌帷幄的總工程師，又是事必躬親的“包工頭”，睡工棚、跑工地、爬高塔，遇到難題從不服輸。一項科學工程從紙面設(shè)計到建造運行，相隔何止萬水千山。FAST的外觀酷似一口大鍋，實際上它的反射面是由4450塊獨立面板精密拼接而成。這些面板的精準控制依賴于下方的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。這個“大網(wǎng)兜”不僅要承受數(shù)千噸的重量，還要像彈簧那樣來回伸縮，帶動面板靈活移動，實現(xiàn)對天體目標的精確追蹤。然而，2010年項目突遭重創(chuàng)：索網(wǎng)試驗失敗。當時國內(nèi)頂尖的斜拉橋?qū)Ｓ娩撍髟诟邚姸瓤蛊谠囼炛腥繑嗔?。更嚴峻的是，全球范圍?nèi)沒有任何成熟的技術(shù)可以借鑒。

時年66歲的南仁東又踏上了漫漫求“索”路。他跑遍大半個中國，走訪數(shù)十家制造廠，進行上百次實驗，經(jīng)過700多個日夜的奮戰(zhàn)，終于創(chuàng)新研制出強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索。這是一場從零開始的創(chuàng)舉，沒有先例，唯有創(chuàng)新者的無畏與科學家的執(zhí)著。

2016年9月25日，被肺癌折磨得十分虛弱的南仁東堅持從北京飛往貴州。那是他第一次看到FAST完全建成后的模樣，他耗費整整22年的心血，終于為中國打開“天眼”。

03.

筑夢蒼穹：一眼萬年照星河

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤?！蹦先蕱|的目光看得那么遠，正是他超前的洞見與非凡的膽魄，讓中國在新一輪科技浪潮中搶占了射電天文領(lǐng)域的起跑線。

2017年9月15日，南仁東因病離世。25天后，F(xiàn)AST首次捕捉到來自宇宙深處的脈沖星信號。這一跨越億萬光年的宇宙回響，是FAST獻給世界的科學禮贊，更是對南仁東畢生堅守最深沉的告慰。

FAST是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，它讓中國在單口徑射電望遠鏡領(lǐng)域達到世界領(lǐng)先水平。自2021年3月起，“中國天眼”面向全球開放，吸引了美、英、澳、日等20多個國家的科研團隊申請觀測，成為國際天文合作的重要樞紐。截至2025年11月5日，F(xiàn)AST已發(fā)現(xiàn)脈沖星1 170顆，超過同期國際其他望遠鏡發(fā)現(xiàn)脈沖星數(shù)量的總和，在暗物質(zhì)探測、黑洞研究和快速射電暴起源追蹤等前沿領(lǐng)域持續(xù)產(chǎn)出重大成果，極大地推動了全球射電天文學的發(fā)展。

“FAST沿襲了中華民族仰望蒼穹、觀測斗轉(zhuǎn)星移的文化傳統(tǒng)?！睆膲涯曜叩侥耗辏嘟z熬成白發(fā)，南仁東將一個樸素的想法鍛造成舉世矚目的國之重器。2018年，國際天文學聯(lián)合會將第79694號小行星永久命名為“南仁東星”。2025年，人教版八年級語文教材新增課文《天上有顆“南仁東星”》。千山崇仁，萬水向東。他的“追星”足跡，將在一次次仰望星空與深情講述中被永遠銘記。他的精神已化作一顆不滅的星，在一代代科研工作者心中閃耀，為人類探索宇宙深邃奧秘貢獻不竭智慧與力量。

*本文刊登于《科學畫報》2026年第2期科學人物專欄，更多相關(guān)內(nèi)容歡迎訂閱。

“猜猜 科學家”

請根據(jù)以下提示信息，猜出符合這些特征或人生經(jīng)歷與此相關(guān)的科學家，并簡要說明你的推理過程。

1.東方紅一號

2.北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)

3.863計劃

答題優(yōu)秀者可以獲得

上?？萍拣^送出的精美文創(chuàng)禮品

和4月線下活動名額哦！

說出你的答案吧！

訂購2026年《科學畫報》