韓寒從不認為，自己干一行、行一行。

今年，是他第5次登陸春節(jié)檔，也是第1次拿下票房冠軍。截至3月2日，《飛馳人生3》累計票房超38億，占據(jù)檔期總票房一半。

至此，韓寒導(dǎo)演的6部電影，累計票房已突破100億。在80后導(dǎo)演中，他的成績僅次于《哪吒》系列的導(dǎo)演餃子。

主演沈騰也刷新了紀錄。他主演的電影總票房，已經(jīng)突破400億，超越吳京，登頂中國內(nèi)地男演員票房榜。

在外界看來，不同版本的韓寒，總是贏得很輕松。

作家韓寒，常年占據(jù)圖書暢銷榜首位。賽車手韓寒，多次拿下國內(nèi)拉力賽和場地賽雙料冠軍，這個紀錄，至今無人打破?；钴S在博客時代，他一個人能“對罵”一群人。

從寫作到賽車，從文字到影像，韓寒總能輕易“飛出預(yù)想射程”，在更廣闊的未知邊界，釋放創(chuàng)作熱情。

如今，每當韓寒現(xiàn)身，人們?nèi)粤?xí)慣用“是否鋒利和叛逆”衡量他。

在審視與質(zhì)疑之外，韓寒早已盆滿缽滿。

今年的春節(jié)檔，贏家只剩韓寒。

作為檔期內(nèi)唯一的喜劇電影，《飛馳人生3》實現(xiàn)了“合家歡”的最大公約數(shù)：笑點密集、賽車場面升級，再加一個中年男人的熱血逆襲故事。

即便被詬病套路重復(fù)、全男陣容、文戲?qū)擂?，但這些都不是關(guān)鍵變量。觀眾買的，是至少不會踩大雷的確定性。

招不在新，管用就行。根據(jù)貓眼數(shù)據(jù)，截至3月2日，該片票房突破38億，占據(jù)春節(jié)檔總票房一半。該片預(yù)測總票房44億，拿下春節(jié)檔冠軍。

不可否認，韓寒能取得如此成績，也仰仗同行襯托。

由袁和平執(zhí)導(dǎo)的《鏢人：風起大漠》，集結(jié)了老中青三代武打明星，在畫面質(zhì)感和動作設(shè)計上無可挑剔，但蒼涼悲壯的武俠宿命感，叫好不叫座，短時間內(nèi)難以突破觀眾圈層。

王鶴棣和宋茜主演的《星河入夢》，票房近乎撲街。滿屏的特效鏡頭、低幼的喜劇橋段、倉促的情感線，作品看起來像個大拼盤。該電影成本4億，至今票房都不足1億。路演現(xiàn)場，導(dǎo)演韓延忍不住哽咽。

20年前，24歲的韓寒曾寫文諷刺陳凱歌的《無極》，文章名字卻叫做《我們一直都錯怪了張藝謀》?！爸挥锌戳烁畹?，才覺得張藝謀拍得還是不錯的，只是同樣用力過猛”。

如今，韓寒與張藝謀已經(jīng)在春節(jié)檔三次交手。單論票房，韓寒始終略勝一籌。2022年，《四?！沸》I(lǐng)先《狙擊手》；2024年，《飛馳人生2》又壓過《第二十條》。

今年，張藝謀轉(zhuǎn)向反間諜片，可惜《驚蟄無聲》被吐槽劇情片面，過度渲染緊張情緒。即便集結(jié)了易烊千璽、朱一龍、宋佳、楊冪等一眾明星，也難以挽回票房頹勢，在10億左右徘徊。

2019年，《飛馳人生》第一部上映前，記者問韓寒，“拿賽車冠軍和拿票房冠軍，哪個會更嗨一點”，他明確選擇了后者。

作為賽車手，他已經(jīng)拿過多次全國頂級比賽冠軍。而作為導(dǎo)演，他自認拿到春節(jié)檔冠軍很難。7年后，韓寒實現(xiàn)了目標。

韓寒的飛馳三部曲，打造著一個賽車烏托邦。他反復(fù)傳達著一個樸素信條：只要足夠熱愛，仍能重返巔峰。

這讓他敢于解構(gòu)主角們的中年危機，喚起觀眾“老夫聊發(fā)少年狂”的沖動。更直白的，是他敢于諷刺賽道上的公平，往往被資本與利益層層包裹。

韓寒堅信，在競技世界里，規(guī)則是清晰的，勝負是可見的，人與人的較量最終回到技術(shù)、勇氣與信念本身。

飛馳三部曲中，除了第一部尚有女性角色存在外，到后面兩部，韓寒徹底砍掉了親情線，只留下賽車、賽道，以及為賽車而活的男人。

如此“全男敘事”本該勸退女性觀眾，但現(xiàn)實恰恰相反。燈塔數(shù)據(jù)顯示，今年第三部上映后，女性觀眾占比65%。韓寒并沒有因為缺失女性角色，而得罪更多的女性觀眾。

面對“為什么電影里沒有女主角”，韓寒曾解釋，“如果強行加一個女主角，其實是對她的不尊重。還有，主要是尹正足夠漂亮?！?/p>

這句玩笑話背后，是韓寒太知道觀眾想看什么。

沈騰飾演的張馳，作為賽車手在賽場疾馳。尹正飾演的孫宇強，作為領(lǐng)航員，坐在副駕為他報出每個彎道和剎車點。一個負責沖刺，一個負責判斷?；橹c、彼此托舉、擦到極致。

即便如此，還不忘讓魏翔飾演的葉經(jīng)理，感慨一句，“這報的哪是路書，分明是一封情書?！?/p>

張馳（沈騰飾）和孫宇強（尹正飾）

除了強化主角間的默契，韓寒還觸及了當下的焦慮話題：人與AI的競爭。

比賽中，張馳的對手使用了賽車輔助系統(tǒng)，通過精密計算尋找最優(yōu)剎車點和動力分配。而張馳堅信30年的經(jīng)驗與直覺，最終獲得冠軍。AI無法計算這位老牌賽車手的熱情，更無法計算瞬間爆發(fā)的潛能。

韓寒借此安慰人們，即便新技術(shù)大行其道，但做事的舊路徑，依然有效。

回望韓寒的商業(yè)進化路，如今已十分清晰：

把出書版稅投進賽車競技，又把賽車經(jīng)驗投入新的電影領(lǐng)域。他在一個領(lǐng)域做到成熟，再把經(jīng)驗帶入下一個領(lǐng)域，實現(xiàn)降維打擊。

17歲時，韓寒在首屆新概念作文大賽中，憑借《杯中窺人》一鳴驚人。2000年，出版首部長篇小說《三重門》，短期內(nèi)加印10多次，累計賣出200多萬冊。

出版社一邊瘋狂加印，一邊瘋狂給韓寒打錢。

韓寒（最左）獲得寫作大賽一等獎

拿到第一筆百萬稿費后，韓寒玩起了賽車。

這一階段，他的模式簡單直接：用寫作換取現(xiàn)金流，補貼高成本的賽車競技。他的天賦在于，不僅能保持十年作品高產(chǎn)，還能在賽車領(lǐng)域堅持做到頂尖。

2003年，21歲的韓寒第一次參加拉力賽，因剎車失誤，在眾目睽睽下倒車；參加錦標賽時，一腳油門又沖進溝里。

賽車極其燒錢。改裝賽車、組建車隊、日常訓(xùn)練，一年后，他耗光了所賺版稅。沉迷賽車的他當時無心寫書，只能在生活上控制支出。

同一時間，一個關(guān)鍵人物出現(xiàn)。路金波找到他，花了5千元買下《像少年啦飛馳》的漫畫改編權(quán)。

路金波早年以“李尋歡”為名，在網(wǎng)站“榕樹下”寫作，與寧財神、邢育森并稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“三駕馬車”。網(wǎng)站解散后，寧財神轉(zhuǎn)型編劇，寫出了《武林外傳》。邢育森也參與創(chuàng)作了《東北一家人》和《家有兒女》。路金波則投身出版業(yè)，封筆從商。

2005年，路金波再次找到韓寒，簽下他的新書《一座城池》，支付100萬稿費。隨后4年間，在路金波的打理下，韓寒陸續(xù)出版了《光榮日》《他的國》等12本書，賺了1700萬。

賽車方面，韓寒同樣取得成績。2005年，他捧回第一個冠軍后，此后累計獲得國內(nèi)拉力賽5次冠軍、場地賽兩次冠軍，成為雙料冠軍車手。這個成績，至今只有韓寒一人實現(xiàn)。

那些年，韓寒的賽車貼滿贊助商廣告，他開著最好的賽車，用著最好輪胎，每場比賽都保持最高配置。

路金波曾透露韓寒花錢的本事。給父母買房，一張床就花17萬；一年買三輛車，買了再賣掉，每輛大概折損50萬，一年就折騰掉150萬。

2010年7月，韓寒創(chuàng)辦文藝雜志《獨唱團》，拓展文化生意版圖。

凡是經(jīng)審核認定的文章，韓寒給出的稿酬高達千字2000元，是當時行業(yè)標準的10倍。首期收錄了羅永浩、林少華、蔡康永、彭浩翔等34位名人文章。首印50萬本，兩天內(nèi)全部售光。

彼時，他的“國民怨侶”郭敬明也做起文化商人，創(chuàng)辦“最世文化”，推出系列刊物，簽約80多位作家，每年為圖書市場貢獻2個億。

但好景不長，5個月后，韓寒苦心經(jīng)營的雜志，因為不符合相關(guān)出版條例，被迫?？?。《獨唱團》僅出版一期后，便成了絕唱。韓寒沒有解散團隊，閑暇時把編輯部拉去組樂隊，練歌消磨時間。

2011年，女兒韓小野出生。對于賺錢，韓寒變得更加緊迫。他不止一次說過，“我的理想是一年掙500萬”。

第二年，他帶著編輯部轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)，推出線上平臺“ONE·一個”。上線不到24小時，便登上軟件下載排行榜第一名。

這次轉(zhuǎn)型大獲成功。他通過廣告合作、出版業(yè)務(wù)和IP運營等，逐漸穩(wěn)定收入來源。孵化旗下的簽約作者，順利推出蔡崇達的《皮囊》，張皓宸的《我與世界只差一個你》等暢銷書。2014年，公司收入已突破千萬。

當時，路金波也成立了果麥文化，注冊資本300萬。其中路金波本人出了270萬，另外30萬的出資人是周巧蓉，韓寒的母親。

2021年，果麥文化登陸深交所創(chuàng)業(yè)板，首日股價暴漲400%。路金波身價近10億，韓寒母親也身價過億。

兩代人的利益關(guān)聯(lián)，意味著韓寒與路金波的合作，已然走向深度綁定。在路金波策劃下，韓寒的《我所理解的生活》銷量超百萬，版稅收入達2200萬。

韓寒能拿下今年春節(jié)檔冠軍，在電影上映前就幾乎沒有懸念。

站在他背后的，是諸多行業(yè)巨頭：作為投資方的博納影業(yè)和光線傳媒，發(fā)行端的大麥娛樂和貓眼娛樂，以及掌握院線排片的萬達影業(yè)。

入行12年，韓寒早已從作家導(dǎo)演，進化為影視資本眼中極具確定性的合作伙伴。他本人也從理想主義表達者，成長為一位精明的商人。

2013年，中國電影市場風起云涌。韓寒再次轉(zhuǎn)型，將表達從文字轉(zhuǎn)向影像。

次年初，他找來馮紹峰、陳柏霖、王珞丹、袁泉等人，拍攝了一部公路片《后會無期》。5個月后，他帶著首作登陸暑期檔。

巧的是，他又與老對手郭敬明狹路相逢，對方帶來了《小時代3》。此前一年，郭敬明已經(jīng)拿出了《小時代》兩部，即便劇情浮華、充滿拜金味道，票房卻出奇得好。

韓寒曾諷刺“這是拍給城鄉(xiāng)結(jié)合部的人看的”，但他本人的作品也被吐槽缺乏電影邏輯，更像強行拼湊的文藝金句集錦。

《后會無期》的臺詞

彼時，韓寒對商業(yè)妥協(xié)幾乎零容忍?！拔沂莵砼碾娪暗?，不是拍馬屁的”。好在，《后會無期》斬獲6.29億票房，打敗對方的5.21億，成為暑期檔黑馬。

這場勝利背后，并非韓寒單槍匹馬。除了合作多年的出版人路金波，最關(guān)鍵的還有兩位推手，制片人方勵和博納影業(yè)總裁于冬。

于冬、韓寒、路金波、方勵

方勵理工科出身，原本做物理儀器生意，卻因熱愛文藝搞起影視投資。他為《后會無期》投資2500萬，占制作成本的一半。還請來日本著名作曲家小林武史，為韓寒電影配樂。

多年后，方勵為拍攝紀錄片《里斯本丸沉沒》，近乎傾盡積蓄，韓寒就直接給錢支持。路演現(xiàn)場，方勵感慨“韓寒是我最后一棵稻草”，二人算是少見的雙向奔赴。

于冬則在一次聚會上結(jié)識了韓寒，只覺這位年輕人有主見有想法。當?shù)弥n寒要拍電影，他絕對支持創(chuàng)作自由，只提供資金、發(fā)行渠道和檔期支持。

當《后會無期》撞上《小時代3》，他為韓寒爭取到一周專屬檔期。他還承諾韓寒3.5億的保底票房。這意味著，即便票房最終不到3.5億，博納也需要按照這個數(shù)字給韓寒分成。

當然，韓寒并沒有讓他失望。博納分走超2億票房大頭，投資回報率近200%。而韓寒只有4千萬的創(chuàng)作分成。

于冬和韓寒

這次合作讓韓寒意識到，電影遠比寫書和賽車更具爆發(fā)力，是最理想的變現(xiàn)方式。只不過，要想賺得多，還得自己開公司做投資。

2015年，韓寒成立亭東影業(yè)。名字取自他的家鄉(xiāng)，上海市金山區(qū)亭東村。

在發(fā)布會上，他做了一小時演講，闡述自己作為商人的成功與潛力?！拔蚁胗幸惶?，人們是因為金錢而愛上我，而不是我的才華和美貌”。

一席話畢，韓寒很快獲得第一筆千萬級融資。

2017年1月，《乘風破浪》上映，韓寒正式殺入春節(jié)檔?？诒峭瑱n期最好的，以10.49億票房，拿下檔期第三名。

這是韓寒第一次把賽車故事寫進電影。故事主人公是鄧超飾演的徐太浪，人物原型是賽車手徐浪，他教會韓寒開賽車，后來在比賽中意外身亡。

這更是韓寒第一次以獨立出品方身份操盤電影，聯(lián)合出品方背后則站著光線傳媒。這樣的組合背后，韓寒收斂了自我風格，講了一個父子共同冒險與和解的故事，敘事開始服務(wù)市場。

《乘風破浪》劇照

同年10月，韓寒再次得到于冬的力挺。博納影業(yè)聯(lián)合另外兩家公司，為亭東影業(yè)注資3.1億，將公司估值推高至20億。

兩年后，阿里影業(yè)押注韓寒。有了阿里的扶持，賀歲檔、春節(jié)檔、暑期檔和國慶檔四大黃金檔期，都成了可供韓寒的選擇，這是其他競爭者難以企及的資源。

公司成立不到4年，韓寒便完成三輪融資。他承擔著外界的期待與信任，也平衡著自我表達與市場效果。

2019年，韓寒帶著《飛馳人生》再次闖進春節(jié)檔，以17.16億的票房戰(zhàn)績，成為檔期第三。這部電影幾乎是韓寒創(chuàng)作優(yōu)勢的集中體現(xiàn)。

他非常自信，中國導(dǎo)演圈拍賽車題材，自己最有發(fā)言權(quán)。為了追求賽車鏡頭的極致美學(xué)，主演沈騰、尹正、黃景瑜等都考了賽車證，很多極限飆車戲份，也由韓寒親自上陣完成。

對于拍賽車，韓寒很自信

當韓寒在電影市場一路飛馳時，郭敬明卻并不好過。他旗下四家公司被接連注銷，上市夢遙遙無期。

自2015年《小時代4》后，他的電影事業(yè)陷入漫長撲街期。《爵跡》票房僅3.82億，《晴雅集》上映一周后被叫停。作品口碑徘徊在及格線附近，漸漸失去粉絲市場。

這場此消彼長，讓韓寒確信自己的路線，正在被市場驗證。票房的成功，讓他一度回到個人化的表達。

三年后，他推出《四?！?，結(jié)果口碑和票房撲得昏天黑地。

電影基調(diào)太喪太苦，在喜慶的春節(jié)檔上映，無疑大煞風景。上映后票房斷崖式下滑，僅5億收官，甚至沒打過《熊出沒：重返地球》。

不過，這次票房失敗，并未真正傷到韓寒。公司成立后，他不再依賴單一導(dǎo)演身份，而在投資和監(jiān)制領(lǐng)域持續(xù)布局。

他參與制作了《萬萬沒想到》《揚名立萬》《長空之王》等30余部作品。項目類型多樣、風險分散，穩(wěn)定的票房預(yù)期為他帶來持續(xù)收益。

對韓寒而言，電影不只是表達出口，更是一門可控的生意。

韓寒監(jiān)制的《揚名立萬》，成本不到6千萬，票房超9億

《四?！分?，韓寒老老實實擁抱爆款公式。他徹底放棄文藝腔和悲情敘事，延續(xù)“賽車+喜劇”組合，牢牢鎖定“中年逆襲”主線。

2024年，《飛馳人生2》卷土重來，一舉拿下33.61億票房，成為當年春節(jié)檔亞軍，僅次于賈玲的《熱辣滾燙》。經(jīng)此一戰(zhàn)，韓寒身價抬到15億。

今年，韓寒進一步擁抱市場。在《飛馳人生3》中引入范丞丞、王安宇、張新成等更多流量演員，試圖收割粉絲經(jīng)濟。

這部電影是一筆確定性極強的生意。按當前預(yù)期測算，韓寒這一輪收益接近4億，博納影業(yè)也凈賺2億。

對于冬來說，這幾乎是一場及時雨。2025年，博納主投的《蛟龍行動》遭遇重大虧損，現(xiàn)金流緊張。在此節(jié)點，韓寒借給他4000萬，且無需任何擔保。昔日的被扶持者，如今已有能力反向托舉。

韓寒透露，正在考慮《飛馳人生》第四部。在這個成形的“賽車宇宙”里，他顯然打算把這條賽道，跑到財富的極限。

當韓寒以務(wù)實沉穩(wěn)的商人形象出現(xiàn)時，那個曾經(jīng)寫下“七門功課紅燈，照亮我的前程”的叛逆青年，也漸漸遠去。

2000年，在《對話》節(jié)目現(xiàn)場，剛退學(xué)的韓寒上演了一場“舌戰(zhàn)群儒”。這期節(jié)目為他定格了早期的公共形象，一個敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的“叛逆少年”。

現(xiàn)場像是一場針對韓寒個人的“批判大會”，面對來自主持人、專家和現(xiàn)場觀眾的輪番“拷問”，他以清晰的邏輯，留下了諸多經(jīng)典的交鋒場面。

又是出書，又是上電視，韓寒的叛逆形象迅速傳播。宛如一位擁有觀點和態(tài)度的思想愛豆，他收獲了大批“韓粉”。

2006年，文學(xué)評論家白燁發(fā)表《“80后”的現(xiàn)狀與未來》，直指韓寒作品立場偏激，認為他“只進入了市場，尚未進入文壇”。

24歲的韓寒，正是舞刀弄槍的年紀，迅速回懟，“什么壇最后都是祭壇，什么圈最后都是花圈”。

幾輪交鋒下來，白燁招架不住。他的京圈文藝界好友紛紛下場幫腔?！度嗣裎膶W(xué)》主編李敬澤、導(dǎo)演陸川和父親陸天明、作家解璋璽等都陸續(xù)發(fā)聲，一時間形成圍攻之勢。

高曉松為幫兄弟陸川出氣，直接把韓寒告了，理由是“《三重門》引用了他的歌詞沒授權(quán)”。外界將這場戲碼稱為“高處不勝寒”。

得知被高曉松狀告，韓寒興奮得睡不著，徹夜寫回應(yīng)文章，寫到凌晨4點。第二天他照常參加賽車比賽，還拿了亞軍。

韓寒白天賽場飛馳，晚上對戰(zhàn)文壇。一個人對戰(zhàn)一群人，語言直接、節(jié)奏凌厲，甚至夾雜粗口，卻精準擊中看客情緒。

這場“韓白大戰(zhàn)”，最終以白燁等人關(guān)停博客，韓寒大獲全勝收場。

但韓寒自始至終都認為，這不過是一場游戲，不必太當真。隨后，他和陸川、高曉松握手言和。后來在電影末尾，他還特意致謝高曉松。

陸川（最左）、高曉松（中間）、韓寒（最右）

當年經(jīng)此大戰(zhàn)，韓寒找到了懟人手感。郭敬明、余秋雨、陳凱歌、鄭鈞、李敖等人，都在他的文字射程之內(nèi)。

真正讓韓寒影響力再上臺階的，是他把矛頭轉(zhuǎn)向更廣闊的社會議題。博客時代，韓寒一個人，就是一家媒體。

他寫大量雜文，語言通俗淺白，從教育制度到環(huán)境問題，從交通管理到開幕式假唱，從弱勢群體到社會風氣。無所不評，三天一小炮，五天一大炮。

2010年4月，韓寒與比爾·蓋茨、奧巴馬等人，一同入選《時代周刊》“全球最具影響力人物”榜單，成為極具談資的文化符號。

2012年，“打假斗士”方舟子連發(fā)14篇文章，質(zhì)疑韓寒的《三重門》等作品是其父親韓仁均代寫。韓寒隨即起訴，并公開寫作手稿以作證明。

不久后，韓寒撤訴，寫下“我做理解的生活，就是除了造謠以外，去造其他一切東西”后，逐漸淡出了輿論中心。

多年過去，韓寒幾乎否定了過往的博客歲月。他調(diào)侃自己的文章是“一種高等鍵盤俠”，寫雜文發(fā)泄情緒也是一件“很雞賊”的事情。

韓寒曾認為自己走在時代前面，罵別人，也被別人罵。這些年，他學(xué)會了閉嘴，也學(xué)會了換位思考。

他開始承認，“人生，就是一個越來越不自由的過程”。

過去他相信鋒利是一種力量，相信文字可以撬動現(xiàn)實。后來他發(fā)現(xiàn)，改變世界的力量，往往更來自科學(xué)和商業(yè)，而不是一時的情緒爆發(fā)。

“為什么鵝卵石可以被緊緊握住，因為它沒有棱角”。站在電影路演現(xiàn)場的韓寒，也不再執(zhí)著于鋒芒。

那個曾用文字沖撞世界的韓寒，不再試圖改變一切，而是在規(guī)則間游走。