春節(jié)的熱鬧仿佛還在耳邊，復(fù)工的人卻已駛離故鄉(xiāng)。年假不過短短七八天，但春節(jié)留給我們的余溫，卻能持續(xù)燒過整個(gè)正月，老家的規(guī)矩，沒出十五就算年。

農(nóng)歷正月十五，新年頭一回月圓，古人管這叫“元夕”，也叫道教里的“上元節(jié)”。這一天，家家戶戶要點(diǎn)燈，要出門，要在月光和燈火里走一走、看一看。

老話說“正月十五鬧元宵”，它不是除夕那種闔家團(tuán)圓的靜守，而是傾城而出、通宵達(dá)旦的狂歡。而這場(chǎng)狂歡的方式，各地卻大不相同。

說起元宵趣事，總是繞不開燈謎。早在南宋時(shí)期，臨安城的達(dá)官顯貴們就開始琢磨猜燈謎這種高級(jí)玩法。據(jù)《武林舊事·燈品》記載，那時(shí)候的人們就已經(jīng)把謎語藏在彩燈上，邊賞燈邊動(dòng)腦筋，既能顯擺才學(xué)，又能逗樂子。

燈謎好玩，但是極為難猜。清人劉廷璣在《在園雜志》中記載，當(dāng)時(shí)京師、淮揚(yáng)等地在上元節(jié)開“燈社”，其中特意為“難猜之格”設(shè)置了筆墨、紈扇等豐厚的獎(jiǎng)品。文人燈謎更是深?yuàn)W，移字變意。如人名燈謎:“不是桂花是菊花，梅蓮蘭蕙不如他”中，“菊花”扣“黃”，“梅蓮蘭蕙”皆香，謎底便是以孝聞名的東漢名臣 “黃香” 。若非通曉典故與花木別稱，確實(shí)不得其門，只能望而興嘆。

在山東青島等地，至今猜燈謎還有個(gè)威風(fēng)的別名叫“打燈虎”或“打獨(dú)腳虎”。這名字聽著就帶勁兒，把猜謎比作射老虎，可見謎題有多難猜，非得有武松打虎的本事不可。猜中了，就像是彎弓射中了猛虎，那份成就感，比吃十個(gè)元宵還甜。

除了猜燈謎，送花燈是元宵節(jié)很多家庭必不可少的活動(dòng)。因?yàn)?“燈” 與 “丁” 諧音，送燈便有了送丁添子的美好寓意，常見的樣式有蓮花燈、麒麟燈、石榴燈等，造型精巧又吉祥。

在不少地方，送燈還有完整的時(shí)序講究，正月十三上燈、十四試燈、十五正燈，燈火長(zhǎng)明，寓意福氣不斷。除了送給親人，也有些送給先祖、廟宇，燈光既照人間團(tuán)圓，也寄寓追思。

河南汝州等地，娘家要在正月十七這天，給當(dāng)年出嫁沒寶寶的閨女家送燈盞，叫做“添倉”。燈盞是用面捏的，捏成元寶、石榴、辣椒等各種形狀，石榴象征多子多福，辣椒寓意日子紅火。

到了晚上，燈盞里的油燃盡了，鄰家的孩子們就會(huì)悄悄把這些面燈“偷”走。主人家不但不生氣，反而盼著被偷得越多越好——因?yàn)樗渍Z說了：“今年偷個(gè)燈頭兒，明年生個(gè)孫猴兒?！?/p>

湖南的龍舞則把舞龍和花燈合二為一，以木板、竹篾、枸皮紙等為龍身材料，燈板裝5個(gè)八方燈籠里面放上蠟燭，就連接成長(zhǎng)龍表演，俗稱“板板燈”。據(jù)《中華全國(guó)風(fēng)俗志》記載，有詩云："紙?jiān)垷舴钭魃瘢慊ㄌ幪幈須g迎。堂前一度兜圈子，步步龍行百草生"。

行走于鄉(xiāng)間田野，沿途主人家都要準(zhǔn)備香爐貢品迎接，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人壽年豐。

四川南溪的龍燈則更是硬核，在宜賓南溪區(qū)的江南鎮(zhèn)，從正月初七或初九一直到正月十五晚上，是舞龍的狂歡時(shí)刻。

人們相信龍能掃除厄運(yùn)、帶來吉祥，而要喚醒神龍的力量，就得用最熱烈的鞭炮去迎接，這就是當(dāng)?shù)刂摹氨垷簟?。人們備好焰火和爆竹，舞龍的小伙子們光著膀子，在鞭炮的爆炸中穿梭騰躍，毫不畏懼。據(jù)說，在這一天，誰家用鞭炮炸得越狠，誰家來年的運(yùn)氣就越旺。膽子大的村民還會(huì)沖上去“穿龍身”“扯龍須”，傳說可以避邪去霉氣，討個(gè)好兆頭。

▌梯田上的的舞火龍表演

更有意思的還在后頭，按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，春節(jié)期間舞龍隊(duì)挨家挨戶耍燈掙來的錢，是不能私分的，否則來年不利。正月十六也就是元宵節(jié)第二天，當(dāng)?shù)貢?huì)擺起一場(chǎng)盛況空前的“龍肉”宴席。所謂“龍肉”，是指用舞龍隊(duì)在春節(jié)期間掙來的錢，置辦的酒席。村里就用這些錢擺起壩壩筵，請(qǐng)全村老小乃至路過的四方賓客免費(fèi)大吃一頓。

在這樣一場(chǎng)盛世狂歡中，自然是放寬了平時(shí)的一些禁忌，“偷竊”也被視為合理，《帝京景物略》中記載金元時(shí)期，“三日放偷，偷至，笑遣之，雖竊至妻女不加罪”，言下之意是元宵佳節(jié)盜物、偷人都無罪。

在一些地區(qū)，元宵“偷竊”的習(xí)俗至今依然存在，四川元宵節(jié)向來有“四偷”的習(xí)俗：“一偷湯圓二偷青，三偷檐燈四偷紅?！焙Ｄ鲜∥牟h也有偷青的習(xí)俗，偷中的以挨罵為吉祥之兆，偷不中者則以不挨罵為吉兆。這可不是“QQ農(nóng)場(chǎng)”，而是一種約定俗成。

在客家地區(qū)和苗族聚居地，正月十四晚上也有一場(chǎng)“偷菜”。這天晚上，年輕男女可以到別人的菜地里“偷”幾棵青菜，主人家發(fā)現(xiàn)了也不會(huì)罵，反而覺得是好事——菜被“偷”了，說明自家的菜長(zhǎng)得好，來年更豐收。而被“偷”的人，據(jù)說也會(huì)因此走好運(yùn)。

若說全國(guó)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的元宵節(jié)，不能不提福建莆田。莆田元宵的“長(zhǎng)”，始于農(nóng)歷正月初三，一直綿延至二月初二。因明代抗倭，百姓流離，待平定歸來，各村各族過元宵的日期不一，于是，在這里每天都有不同的村莊以獨(dú)有的方式敬神祈福鬧元宵。

在荔城，村民們會(huì)用千百個(gè)金黃的橘子疊成數(shù)米高的“橘塔”，獻(xiàn)給神明，祈求來年甜潤(rùn)美滿；在涵江，人們以刀削般的精準(zhǔn)，用甘蔗塊壘起巍峨的“蔗塔”，搭起通向天聽的“上元祈?！敝?。更有那“上刀山”、“打鐵球”、“打砂花”等古老絕技，在元宵的夜空下綻放。

這些看似驚險(xiǎn)的儀式，是民眾以最極致的方式，向神明展示著生者的力量與虔誠(chéng)。

▌“橘塔”

而浙江松陽小竹溪村的“排祭”，陣仗也是不小。每年農(nóng)歷正月十五至月底，村里會(huì)擇一黃道吉日，在沿村的一條主道上擺上方桌，前后相連酷似長(zhǎng)龍，綿延數(shù)百米，場(chǎng)面極為壯觀。

排祭所敬奉的，是村里的守護(hù)神——道士“徐侯”。相傳徐侯能降妖除魔、懲惡揚(yáng)善，曾經(jīng)為小竹溪村做過很多好事。人們?yōu)榱思o(jì)念他，在離村一公里的五龍山腳下為他修建了一座殿，稱“墨口殿”，封他為“護(hù)村神”。每年排祭，就是要將這位大王從殿中請(qǐng)回村里，接受全村人的供奉。

供桌上的祭品也大有講究。雞、肉、墨魚、面條、豆腐這五樣是每戶必備的。年糕寓意年年高，面條象征長(zhǎng)壽，豆腐寓意來年有福。排祭最后一天下午，從擺祭最后一桌開始放鞭炮，一桌接一桌，鞭炮聲震耳欲聾，煙霧遮天蔽日。夜幕降臨時(shí)，老人小孩們提著自制的燈籠排成長(zhǎng)龍，將守護(hù)神送回五龍山的廟殿，意喻送走所有災(zāi)難和不幸，迎來新年的風(fēng)調(diào)雨順。

如果說前面那些敬神儀式，是人與神明之間莊重而盛大的對(duì)話，那“迎紫姑”就顯得有些特別了。它敬奉的并非龍王或?qū)④?，而是一個(gè)叫紫姑的女孩，且敬神的場(chǎng)所也是在廁所或豬圈旁，民間也叫“請(qǐng)廁神”或“搬姑姑”。

據(jù)南朝劉敬叔《異苑》的記載，紫姑本名何媚，山東萊陽人，被壽陽刺史李景強(qiáng)納為妾后，在正月十五晚上，又被其妻子害死在廁中。何媚死后冤魂不散，李景如廁總能聽見啼哭聲。女皇武則天耳朵聽聞此事動(dòng)了惻隱之心，封她為“廁神”。后世版本越來越多，有人說她姓戚，是臘月二十三送灶那天死的；也有人說她叫“威姑”。但不管哪種說法，紫姑在百姓心中卻格外親切。

▌廣東潮州的民俗活動(dòng)“穿蔗巷”

元宵節(jié)這天，婦女們用稻草、布頭扎成一個(gè)真人大小的紫姑像，或者干脆用掃帚糊上紙、畫上眉眼、簪上花，算是紫姑的化身。姑娘們夜晚到廁所邊或豬圈旁，擺上酒食果品，焚香燃燭，口中念念有詞，請(qǐng)紫姑出來如姐妹般說說心里話。

紫姑既是廁神，自然也能預(yù)知吉兇禍福。怎么問呢？各地方法五花八門。有的地方用一只筲箕，四周綴上紅紗當(dāng)轎子，到廁所邊迎紫姑。迎回來后，在桌上鋪一層松花或沙糖，兩個(gè)姑娘各用一根食指抬著筲箕，筲箕邊上插一支簪子當(dāng)“乩筆”，看筆如何動(dòng)預(yù)示來年禍福。

或直接抬著紫姑偶像到屋里，用秤稱一稱，如果比剛才重了，那就是神到了。然后把偶像扶在炕桌旁，大家輪流向她磕頭問事，偶像往前點(diǎn)頭就是答應(yīng)，往后仰就是不答應(yīng)。這場(chǎng)景想想也挺有趣，正月十五的夜晚，農(nóng)家土炕上一群姑娘圍著個(gè)紙糊的小人兒，又是磕頭又是問話，滿屋子都是年輕的笑聲和驚叫聲。

▌福建后江村火把節(jié)

說到底，迎紫姑、請(qǐng)廁神敬的都是那些命途多舛的苦命女子。百姓用這種方式，給了那些在史書里連名字都留不下的女性一個(gè)被記住、被祭奠的機(jī)會(huì)。正月十五的燈火照亮了街頭，也照亮人們對(duì)弱者的同情，對(duì)命運(yùn)的不甘，以及對(duì)未來那一點(diǎn)點(diǎn)小小的期盼。

元宵與湯圓算是正月十五的必吃榜twins，北元宵南湯圓，聽著差不多，做法卻是兩碼事。

元宵是“滾”出來的。黑芝麻、五仁、山楂這些甜口餡料切成硬邦邦的小方塊，蘸點(diǎn)水，扔進(jìn)滿是糯米粉的大笸籮里。餡料在粉里滾來滾去，沾一層粉，噴一層水，直到變成圓滾滾的球。這樣搖出來的元宵，表面摸著粗糙，帶著一層干粉，煮的時(shí)候湯會(huì)變渾，喝起來有股米香，吃起來扎實(shí)有嚼勁。不過元宵嬌氣，不耐放，隔了夜就裂口子。

湯圓則是“包”出來的。先把糯米粉加水和成面團(tuán)，醒好了揪成小劑子，像包餃子那樣把餡料包進(jìn)去，再在手心搓圓。餡料就海了去了，甜的咸的肉的素的，黑芝麻、鮮肉、薺菜、蟹粉、榴蓮，沒什么不能往里塞的。包出來的湯圓表面光光滑滑，煮出來湯清水利，口感軟軟糯糯，黏牙但不粘喉。

廣東人過元宵，不單吃湯圓還得吃生菜包，諧音“生財(cái)”，取個(gè)富貴吉祥的意頭。把生菜葉子剝開洗干凈，里頭包上炒好的飯菜——通常是酸菜炒蜆肉、茨菰煮豬肉、粉絲蝦米這些，再蘸點(diǎn)海鮮醬，包成小包往嘴里送。脆嫩爽口，色香味俱全。

每樣菜都有說頭：酸菜炒蜆肉，寓意子孫顯達(dá)；茨菰煮豬肉，盼著生個(gè)胖兒子；粉絲蝦米，祝人長(zhǎng)命富貴。吃完還得帶棵生菜回家，根要留著，寓意有頭有尾、人財(cái)兩旺。

浙江臺(tái)州人的十五飯桌上，可能沒有湯圓但一定要做糟羹。用薯粉或米粉熬成，正月十四晚上吃咸的，正月十五晚上吃甜的。據(jù)《三門縣志》記載，當(dāng)年戚家軍在浙東抗敵，被追到三門的仙人洞里，正好是正月十四。當(dāng)?shù)匕傩障腙麆趯⑹靠蓽惒积R好菜飯，便想了個(gè)把碎菜放進(jìn)粉糊糊里一起燒熟的法子。后來戚家軍打了勝仗，老百姓就年年正月十四吃咸糟羹紀(jì)念。

甜羹則是用年糕丁、小湯圓、橘脯、葡萄干這些替換蔬菜，用番薯粉或藕粉勾芡，甜絲絲、滑溜溜的。臺(tái)州北邊還有“討糟羹”的習(xí)俗。小孩子們端個(gè)碗，挨家挨戶去討，誰家糟羹好吃就去誰家，吃百家羹，沾百家福。

往中原走，豫西一帶的人元宵節(jié)蒸棗糕。棗糕本是滿漢全席里的御用點(diǎn)心，到了民間就成了節(jié)令吃食。紅棗和面粉蒸在一起，又甜又糯，寓意甜甜蜜蜜、早得富貴。陜西關(guān)中人則元宵節(jié)早上喝油茶。炒面加水沖開，煮成稠糊糊的粥，里頭放點(diǎn)芝麻、花生、果仁。

當(dāng)?shù)赜兄V語：“十五打油茶，十六捏扁食。”春節(jié)吃膩了大魚大肉，元宵節(jié)來碗油茶刮刮油、解解膩，是老祖宗的養(yǎng)生智慧。

▌花棗糕

山東人過元宵，還有一手捏面燈的絕活。用黏性十足的黃米面捏成小碗狀，碗沿兒插一截裹著黃裱紙的麥秸當(dāng)燈芯。上鍋蒸熟后，往燈窩里倒上食用油，點(diǎn)著了擱在窗臺(tái)、門口、糧囤上，祈個(gè)五谷豐登、人畜平安。最要緊的一盞叫“月燈”，捏的時(shí)候得捏出十二個(gè)褶子，代表十二個(gè)月，每個(gè)褶子里滴一滴油。油先干的那個(gè)月雨水少，后干的雨水多。莊稼人靠天吃飯，就指著這盞燈猜一年的雨水呢。燈燒完了，底下的黃米面餅也舍不得扔，切片炸了或者煎了吃掉，這大概是最有儀式感的“可食用燈籠”了。

從南到北，從甜到咸，從湯圓到面燈，元宵節(jié)的吃食五花八門，可說到底都是把對(duì)好日子的盼頭，揉進(jìn)面里，包進(jìn)餡里，吞進(jìn)肚里。那些咬開的、喝下的、嚼碎的，都是生活的滋味。

▌造型精致的花饃

元宵節(jié)是春節(jié)的尾聲，亦是新一年的開始。中國(guó)人鬧元宵的習(xí)俗，有的熱烈有的莊重，千姿百態(tài)。從"火樹銀花合，星橋鐵鎖開"的盛景，到“偷燈頭兒，生孫猴兒”的詼諧，無論形式如何迥異，內(nèi)核始終如一，那是對(duì)美好生活的向往，對(duì)家族根脈的眷戀，對(duì)天地神明的敬畏。那些被代代相傳的習(xí)俗，是這個(gè)民族在漫長(zhǎng)歲月里為自己構(gòu)筑的精神方舟，向著又一輪春秋平安渡去。

編輯/Lili、Tasia

文/宋淮

圖/視覺中國(guó)

設(shè)計(jì)/April