說(shuō)起京劇名家童葆苓，這位96歲高齡的老藝術(shù)家，一生經(jīng)歷了三段婚姻。

第一任丈夫石揮跳江自殺，她28歲守寡。

第二任丈夫馬彥祥離過(guò)4次婚，比她大22歲。

童葆苓嫁給他，更多是為了活下去，為了在那個(gè)特殊年代有個(gè)依靠。

1957年的夏天，對(duì)童葆苓來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

丈夫石揮在民主三號(hào)輪船上縱身跳入黃浦江，那是7月的一個(gè)午后，江水冰冷刺骨。

直到1958年，尸體才被海浪沖上沙灘。那一年，童葆苓才28歲，連孩子都沒(méi)來(lái)得及生。

兩人1954年在上海結(jié)婚，原本計(jì)劃5年內(nèi)生一到兩個(gè)孩子，所有美好的憧憬都隨著丈夫的離去化為泡影。

石揮可不是普通人，那是公認(rèn)的話劇皇帝，在上海灘赫赫有名。他和周璇的戀情轟動(dòng)一時(shí)，金嗓子周璇的名氣比現(xiàn)在的頂流明星還要大。

最后石揮娶了小他16歲的童葆苓，當(dāng)時(shí)很多人都為童葆苓的勇氣點(diǎn)贊，畢竟沖破家里的阻力不容易。

誰(shuí)能想到，婚后僅僅三年，反右運(yùn)動(dòng)一來(lái)，石揮在上海電影制片廠被打成右派接受批斗，扛不住壓力選擇了輕生。

失去丈夫的童葆苓，生活徹底變了樣。

她從上海京劇院離開(kāi)，進(jìn)入北京尚小云京劇團(tuán)。表面上看是換了個(gè)工作單位，實(shí)際上她背著右派遺孀的身份，在哪兒都抬不起頭。

京劇界是個(gè)小圈子，消息傳得快，誰(shuí)不知道她的背景？

白天在單位還能撐著，一回到家就止不住地哭。

父母看著心疼，卻也幫不上忙。童葆苓當(dāng)時(shí)跟父母住在一起，每天晚上他們都能聽(tīng)到女兒的哭聲。

那個(gè)年代，一個(gè)女人失去丈夫已經(jīng)夠慘了，丈夫還是右派，這日子怎么過(guò)？

北京京劇院人事關(guān)系復(fù)雜，童葆苓是隨團(tuán)并過(guò)來(lái)的，又沒(méi)有什么背景。同事對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，怕受牽連。

領(lǐng)導(dǎo)不敢重用她，怕政治上出問(wèn)題。她就像個(gè)透明人，站在角落里誰(shuí)也不搭理。

童葆苓當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是重度抑郁。茶不思飯不想，整個(gè)人瘦得脫了相，體重從110斤掉到不足90斤。

就在童葆苓最絕望的時(shí)候，馬彥祥出現(xiàn)了。

會(huì)后他看到童葆苓還是一臉愁容，主動(dòng)走過(guò)去開(kāi)導(dǎo)她，人要往前看，不能活在回憶里，可以把精力放在京劇事業(yè)上，多鉆研唱腔和表演。

這番話讓童葆苓很感動(dòng)。

要知道，在那個(gè)人人自保的年代，敢跟右派遺孀說(shuō)話的人少之又少，更別說(shuō)交心了。大家見(jiàn)到她都躲著走，生怕沾上什么麻煩。

馬彥祥能主動(dòng)關(guān)心她，童葆苓覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有人情味，跟別人不一樣。這種被關(guān)心的感覺(jué)，她已經(jīng)很久沒(méi)體驗(yàn)過(guò)了。

馬彥祥是什么人？

他自己既是演員、導(dǎo)演，又是戲劇理論家，1907年出生于上海，自小家境優(yōu)越。

關(guān)鍵是，這個(gè)男人太癡情，認(rèn)識(shí)童葆苓之前已經(jīng)離了4次婚，在圈子里都傳開(kāi)了。

第一任妻子陳瑛是作家，筆名沉櫻，兩人是復(fù)旦大學(xué)的校友。

1929年結(jié)婚，1930年生下女兒馬倫，可因?yàn)槠畔泵埽?931年就離婚了。

第二任妻子白楊更是大名鼎鼎的電影明星，那年白楊才15歲就嫁給了他，1935年在南京舉行婚禮。

可馬彥祥控制欲太強(qiáng)，不讓白楊拍電影，只準(zhǔn)演話劇，兩人鬧到1937年夏天離婚，婚姻只維持了一年多。

第三任妻子林婧是泰國(guó)籍華人，性格潑辣，脾氣火爆，是南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校的學(xué)生。1939年兩人在重慶結(jié)婚，1943年生下兒子馬思猛。

可林婧動(dòng)不動(dòng)就對(duì)馬彥祥家暴，馬彥祥經(jīng)常被打得躲到好友陽(yáng)翰笙家里避難，直到林婧氣消了才敢回家。

陽(yáng)翰笙后來(lái)對(duì)馬思猛說(shuō)，在你爸的幾任妻子里，你媽是最潑辣最厲害的。

1947年兩人終于離婚。

第四任妻子云燕銘是京劇名家，1950年在北京再婚，生了女兒馬思敬和兒子馬思敦。

可因?yàn)樵蒲嚆懜澳杏褟堅(jiān)葡谥袊?guó)京劇院同事，有人造謠說(shuō)他們關(guān)系曖昧，馬彥祥受不了，1958年又離婚了。

到1960年見(jiàn)到童葆苓時(shí)，馬彥祥已經(jīng)53歲，帶著15歲的兒子馬思猛過(guò)日子。兒子在學(xué)校讀寄宿，只有周末才回家，平時(shí)馬彥祥一個(gè)人在家頗感孤獨(dú)。

一個(gè)離過(guò)4次婚的男人，還想再找個(gè)伴，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)笑話，很多人都在背后議論。

童葆苓的父母堅(jiān)決反對(duì)這門婚事。

理由很充分，馬彥祥比女兒大22歲，女兒才30出頭，他都53歲了，都能當(dāng)?shù)恕?/strong>

而且這男人離過(guò)4次婚，雖然前妻也有責(zé)任，但主要問(wèn)題應(yīng)該出在他身上。

誰(shuí)知道他性格有什么問(wèn)題？

萬(wàn)一女兒嫁過(guò)去又離婚，那不是雪上加霜？

最讓父母擔(dān)心的是，馬彥祥還有個(gè)15歲的兒子馬思猛跟在身邊。再婚家庭最難處理的就是繼子關(guān)系，特別是十幾歲的男孩正是叛逆期，萬(wàn)一相處不好，女兒又得遭罪。

父母為此專門找童葆苓談了好幾次心。

可童葆苓有自己的打算。

第二，馬彥祥雖然53歲了，但保養(yǎng)得好，看起來(lái)挺年輕，身板筆挺，長(zhǎng)得一表人才，還才華橫溢，說(shuō)話有見(jiàn)識(shí)有層次。童葆苓覺(jué)得，以自己右派遺孀的處境，能遇到這樣的人已經(jīng)很難得了，錯(cuò)過(guò)了可能再也遇不到合適的了。

第三，也是最重要的，她想要個(gè)孩子。

28歲失去丈夫，30出頭還沒(méi)當(dāng)過(guò)媽媽，眼看著生育年齡越來(lái)越大，這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是巨大的遺憾。童葆苓迫切需要一個(gè)孩子，讓自己的感情有個(gè)寄托，讓自己的生活有個(gè)念想。要是錯(cuò)過(guò)馬彥祥，按照她的處境，不知道什么時(shí)候才能再嫁人，可能一輩子都當(dāng)不了媽媽。

1961年春天，童葆苓不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，跟馬彥祥在北京登記結(jié)婚。沒(méi)有儀式，沒(méi)有賓客，甚至連個(gè)像樣的婚宴都沒(méi)辦，冷冷清清地領(lǐng)了個(gè)證。

童葆苓也算是京劇名角，有一定知名度，如此草率地嫁人，讓很多戲迷惋惜。

馬彥祥的兒子馬思猛當(dāng)時(shí)跟同學(xué)說(shuō)，我們家老頭子又結(jié)婚了，這已經(jīng)是第五回了。

馬彥祥聽(tīng)到后擰兒子耳朵，我老嗎？

我還年輕著呢。

馬思猛撇撇嘴，你總比童阿姨老吧，人家才30出頭，你都50多了。

這婚姻從一開(kāi)始就透著無(wú)奈。童葆苓嫁給馬彥祥，愛(ài)情成分很少，更多是為了生存和依靠，為了在那個(gè)艱難的年代找到一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的港灣。

婚后的日子并不好過(guò)。

馬思猛在自傳《攢起歷史的碎片》里寫得很直白，他從一開(kāi)始就覺(jué)得父親和童阿姨不會(huì)幸福，因?yàn)槟挲g差太大了，兩人的生活習(xí)慣和思維方式差距明顯。

果然，婚后不久兩人就開(kāi)始吵架。

童葆苓經(jīng)常大聲質(zhì)問(wèn)，沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候你對(duì)我那么好，說(shuō)話那么溫柔，現(xiàn)在怎么變了？

1963年，童葆苓在北京小產(chǎn)了，心里特別難受，得了產(chǎn)后抑郁癥。她變得喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就在家里發(fā)脾氣，有時(shí)候?yàn)榱艘稽c(diǎn)小事就能大發(fā)雷霆。

一向強(qiáng)勢(shì)的馬彥祥，在這段婚姻里完全處于下風(fēng)，只有挨罵的份，連辯解都不敢。

有一次馬彥祥要去郊區(qū)工作，童葆苓情緒不穩(wěn)定不讓他走，說(shuō)你就是想躲開(kāi)我，兩人僵持不下。

馬思猛看著不對(duì)勁，趕緊跑去找陽(yáng)翰笙伯伯過(guò)來(lái)勸架，在陽(yáng)翰笙的耐心開(kāi)導(dǎo)下，童葆苓的情緒才穩(wěn)定下來(lái)，這才讓馬彥祥脫身去工作。

1965年4月，童葆苓終于生下女兒馬杰，她如釋重負(fù)，喜極而泣，總算在感情上有了寄托。

36歲才當(dāng)上媽媽，那種激動(dòng)和幸福難以言表。

童葆苓經(jīng)歷過(guò)石揮被打成右派然后自殺的事，心里的恐懼被喚醒，嚇壞了。

女兒還不滿一歲，她怕女兒受牽連，趕緊把女兒的名字從馬杰改成童捷，跟父姓，還向馬彥祥提出離婚。

馬彥祥理解她的苦衷，同意了，可離婚要經(jīng)組織批準(zhǔn)。童葆苓把離婚報(bào)告遞上去，可組織沒(méi)批準(zhǔn)。

就這樣，兩人繼續(xù)以夫妻名義生活著，但實(shí)際上感情已經(jīng)很淡了。

馬彥祥被下放到湖北咸寧干校勞動(dòng)改造，童葆苓帶著女兒留在北京，承受著巨大的精神壓力。她既要工作掙錢養(yǎng)活自己和女兒，又要承受來(lái)自周圍的異樣眼光。

馬思猛后來(lái)回憶說(shuō)，父親和繼母的婚姻磕磕絆絆，像小孩子過(guò)家家，時(shí)好時(shí)壞，兩人都不容易。

1976年特殊年代結(jié)束，馬彥祥的工作恢復(fù)正常，職務(wù)也得到恢復(fù)。他把補(bǔ)發(fā)的工資全部交給童葆苓，數(shù)目不小，有幾千塊錢，在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。

馬彥祥讓童葆苓把自己的工資存起來(lái)，給自己和女兒留著用。

晚年的馬彥祥患上多種老年病，有高血壓、心臟病、糖尿病等。童葆苓和女兒經(jīng)常送他去醫(yī)院看病拿藥，每次都要折騰大半天。平時(shí)在家里，童葆苓自己做飯，根據(jù)馬彥祥的病情和胃口調(diào)整菜單，盡量做得清淡營(yíng)養(yǎng)。

馬彥祥看著童葆苓為他忙前忙后，洗衣做飯端茶送水，經(jīng)常掉眼淚。

他知道這個(gè)女人當(dāng)初嫁給自己有多無(wú)奈，這些年受了多少委屈，心里有深深的愧疚。有時(shí)候童葆苓給他端來(lái)熱騰騰的飯菜，他看著就流淚，說(shuō)不出話來(lái)。

1987年冬天，馬彥祥的老年病越來(lái)越嚴(yán)重，身體每況愈下。他覺(jué)得自己時(shí)日無(wú)多，把兒子馬思猛叫到跟前交代后事。

我走了以后，你不準(zhǔn)跟繼母和妹妹爭(zhēng)房產(chǎn)，現(xiàn)在我們住的這套三居室歸她們母女，你已經(jīng)成家立業(yè)了，不缺房子住。

馬思猛答應(yīng)了，他理解父親的心情。

馬彥祥又給其他幾個(gè)子女寫信，分別給大女兒馬倫，還有云燕銘生的女兒馬思敬、兒子馬思敦，讓他們不要跟童葆苓母女爭(zhēng)房產(chǎn)，表示歉意和感激。孩子們都回信表示尊重父親的決定，不會(huì)去爭(zhēng)什么。

馬彥祥看著一封封回信，想起自己這一生離過(guò)4次婚，對(duì)不起幾任妻子和孩子們，大顆大顆地掉淚。

1988年1月8日，馬彥祥在北京去世，享年81歲。

童葆苓在幾個(gè)子女的協(xié)助下，把后事辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，追悼會(huì)開(kāi)得體面，給了馬彥祥最后的尊嚴(yán)。

半年后，童葆苓把北京的房子賣了，賣了好幾萬(wàn)塊錢，在當(dāng)時(shí)是筆不小的數(shù)目。

她帶著23歲的女兒移居美國(guó)曼哈頓，投奔在那邊的親戚，開(kāi)始新的生活。

她在一家華人劇社演京劇，演出費(fèi)不高，一場(chǎng)下來(lái)也就幾十美元，劇社也不給固定工資，有演出時(shí)才把她招過(guò)去。

從國(guó)內(nèi)移居美國(guó)的京劇演員，很少有靠京劇養(yǎng)活自己的。大家平時(shí)都要打工謀生，有的在工廠流水線上班，有的開(kāi)出租車跑夜班，還有的在餐館洗盤子刷碗。

童葆苓的情況稍微好一點(diǎn)，她教幾個(gè)華裔孩子學(xué)京劇，每個(gè)月能有幾百美元收入。女兒童捷在紐約一邊打工一邊深造，母女倆的生活并不容易，經(jīng)常要精打細(xì)算。

1993年，64歲的童葆苓與80歲的華裔戲迷顏木彬在曼哈頓再婚。

丈夫比她大16歲，并不是外界謠傳的富豪，退休前在一家公司做會(huì)計(jì)，也是工薪階層。

顏木彬靠退休金生活，每個(gè)月也就一千多美元，還要接濟(jì)前妻生的兩個(gè)兒女，對(duì)童葆苓的經(jīng)濟(jì)幫助有限。

不過(guò)兩人有共同愛(ài)好，都癡迷京劇。顏木彬會(huì)唱老生，嗓子還不錯(cuò)，童葆苓去演出時(shí)他會(huì)跟著，有時(shí)還上臺(tái)唱一段趙氏孤兒或者空城計(jì)。

觀眾看到一對(duì)老夫妻同臺(tái)演出，都覺(jué)得挺感人。

這段婚姻倒是和諧穩(wěn)定，兩人相敬如賓，互相照顧，過(guò)得挺踏實(shí)。

顏木彬2010年左右去世，童葆苓跟著女兒女婿在曼哈頓養(yǎng)老。

女婿也是華裔，名叫李明，在一家律師事務(wù)所工作，收入穩(wěn)定，喜歡京劇，經(jīng)常陪童葆苓看戲。

童葆苓的晚年生活總算安穩(wěn)了，兩代人住在一個(gè)屋檐下，其樂(lè)融融。

如今童葆苓96歲了，氣色很好，狀態(tài)不錯(cuò)，頭發(fā)雖然全白了但精神矍鑠。

她想家鄉(xiāng)天津，想北京，想國(guó)內(nèi)的侄子侄女們，可年事已高，身體不允許長(zhǎng)途奔波回國(guó)。

每當(dāng)春節(jié)或者中秋節(jié)跟國(guó)內(nèi)親人通電話，她就忍不住掉眼淚，說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了，那頭的親人也跟著哭。

童葆苓一生三次婚姻，第二段婚姻最為無(wú)奈。

她嫁給馬彥祥，不是為了愛(ài)情，而是為了在那個(gè)艱難的年代活下去，為了有個(gè)依靠，為了生個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)做母親的夢(mèng)想。

好在她跟馬彥祥生下了女兒，成了她感情和精神的寄托，陪伴她度過(guò)了后半生。

96歲仍然健在，狀態(tài)還不錯(cuò)，身體硬朗思維清晰，也算是上天對(duì)她的眷顧吧。