樓欽元從上世紀(jì)八十年代在浙江醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，就開始鉆研醫(yī)學(xué)，后來去了美國(guó)，在制藥公司搞癌癥藥物開發(fā)，好多年下來，大家都認(rèn)他是個(gè)腫瘤專家。

退休后他回國(guó)，在大學(xué)里教英語(yǔ)，日子過得挺規(guī)律。他平時(shí)特別在意身體健康，從來不沾煙酒，還愛運(yùn)動(dòng)，覺得這樣就能避開大病。

誰(shuí)知道2017年上半年，他開始有點(diǎn)咳嗽，早上起來嗓子不舒服，咳一陣子就過去了。他當(dāng)時(shí)在上課，覺得可能是講多了話，嗓子累著了，沒太當(dāng)回事。

就這么拖了幾個(gè)月，咳嗽越來越頻繁，夏天時(shí)候?qū)W生放假了，他不用天天講課，可癥狀沒減輕，反而痰多了起來。周圍人勸他去醫(yī)院看看，他搖搖頭，說自己懂醫(yī)學(xué)，小毛病而已，能自己調(diào)節(jié)。

9月，一個(gè)朋友硬拉著他去檢查，做了CT，結(jié)果左肺有點(diǎn)積液，右肺有炎癥。他拿了藥吃，吃完咳嗽沒明顯好轉(zhuǎn)，白細(xì)胞檢查也正常，不是支氣管炎。他心想奇怪，但還是沒往嚴(yán)重處想，繼續(xù)上班。

一個(gè)月后復(fù)查，積液多了，陰影擴(kuò)大了，癌胚抗原超標(biāo)六倍多。這下他知道壞事了，確診是晚期非小細(xì)胞肺癌，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴和心包。短短幾個(gè)月，咳嗽原來是肺癌在作祟。他趕緊和家人商量，10月19日飛去美國(guó)，去了MD安德森癌癥中心，那兒是全球有名的癌癥機(jī)構(gòu)。

在那兒，醫(yī)生給他開了免疫治療，用Keytruda，前后三個(gè)療程。起初有點(diǎn)效果，咳嗽輕了，但副作用很快來了，胸悶氣急，還并發(fā)肺炎。醫(yī)生說停藥，不然身體扛不住，估計(jì)最多三個(gè)月壽命。

他不甘心，2018年1月申請(qǐng)一個(gè)精準(zhǔn)靶向藥試驗(yàn)，Blu-667，被拒了。3月又申請(qǐng)另一個(gè)針對(duì)RET變異的靶向藥試驗(yàn)，這次過了，開始服藥。

腫瘤指標(biāo)降了，癌細(xì)胞少了，他咳出點(diǎn)組織，檢查顯示好轉(zhuǎn)了?？珊镁安婚L(zhǎng)，10月腫瘤又大了，2019年1月病灶翻倍，只能退出試驗(yàn)。整個(gè)過程，他抗癌一年多，身體越來越虛弱。

樓欽元在抗癌過程中，犯了兩個(gè)大錯(cuò)，讓他后悔莫及。第一件事，就是沒把身體信號(hào)當(dāng)回事。他作為腫瘤專家，本該比別人更敏感，早幾個(gè)月咳嗽就是肺癌的預(yù)警，可他自以為健康，不會(huì)得癌，拖到晚期才查。

癌細(xì)胞擴(kuò)散了，轉(zhuǎn)移到淋巴系統(tǒng)，治療難度直線上升。要是早點(diǎn)去醫(yī)院，興許還能控制住，不至于這么快惡化。癌癥這東西，發(fā)現(xiàn)早，治愈率高得多，他自己研究這么多年，卻在自己身上栽了跟頭。

第二個(gè)錯(cuò)，更要命。他在用免疫藥的時(shí)候，副作用大，覺得難受，就私下減了劑量，沒跟醫(yī)生說。藥效打折，癌細(xì)胞沒被壓住，反而反彈得厲害。本來方案是綜合治療，包括免疫和靶向，他這么一改，病情加速惡化。醫(yī)生后來停藥，告訴他沒招了。

他在日記里寫，這些年研究癌癥，知道藥物劑量關(guān)鍵，可當(dāng)時(shí)就想減輕點(diǎn)痛苦，結(jié)果適得其反。兩個(gè)失誤加一塊，讓他從確診到離世，只抗?fàn)幜艘荒甓唷?019年2月，他過72歲生日，沒幾天，2月15日在美國(guó)走了，留下2.5萬(wàn)字的抗癌日記。

日記里，他直言不諱，這兩個(gè)錯(cuò)不光是專家會(huì)犯，普通人更容易中招。忽視癥狀，自作主張改藥，這些都是常見坑。他研究癌癥幾十年，卻敗在自己專業(yè)上，挺諷刺的。

癌癥不是只找抽煙喝酒的人，樓欽元生活那么健康，還不是中招了。誘因多，除了吸煙，空氣污染、遺傳啥的都可能。

普通人得學(xué)著點(diǎn)，身體有不明原因的咳嗽、發(fā)熱、出血、沒胃口，這些信號(hào)得警惕，趕緊去查。早診早治，生存率能翻倍。我國(guó)癌癥發(fā)病率高，每年275萬(wàn)新病例，好多是因?yàn)楹鲆暳嗽缙谯E象。

治療上，別自作聰明。醫(yī)生開的方案，有科學(xué)依據(jù)，劑量、副作用都是算好的。樓欽元減藥，就是活例子，害了自己。普通人更得聽醫(yī)生的，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查。

癌癥治療進(jìn)步快，我國(guó)現(xiàn)在醫(yī)療水平也上來了，很多靶向藥、免疫療法都有，不用非去國(guó)外。樓欽元去了美國(guó)，用的那些藥，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也能找到類似。

他的日記出版后，很多人看后反思自己生活習(xí)慣。癌癥身邊就有，防大于治。多運(yùn)動(dòng)，健康飲食，定期體檢，這些老話聽著俗，但管用。樓欽元的兩個(gè)失誤，提醒大家，別等后悔了才醒悟。癌癥患者越來越多，社會(huì)得重視，早篩項(xiàng)目推廣開來，能救不少人。

樓欽元這事，讓人想想就覺得可惜。他一輩子搞癌癥研究，到頭來栽在自己手里。普通人得吸取教訓(xùn)，身體不適別扛，早查早好。癌癥不是絕癥，早期很多能治愈。國(guó)家在抗癌上投入大，藥物研發(fā)、醫(yī)院設(shè)備都跟得上。別學(xué)他拖延和自改方案，那樣只會(huì)雪上加霜。