高考填志愿，我把賬號密碼交給青梅陳澄。
她笑著說：“放心，咱倆都填浙大，穩(wěn)穩(wěn)的一起上學(xué)。”
系統(tǒng)關(guān)閉前最后一分鐘，死對頭林致打來電話：
“快看看你的志愿吧，傻瓜?！?br/>手機屏幕上，清北大學(xué)四個字刺得我眼睛生疼。
電話那頭傳來陳澄的聲音：“我和林致去浙大，你就準備復(fù)讀吧。”
我絕望地盯著屏幕，一行彈幕飄過：
別哭啦，你剛擦線被清北錄取了，是好事啊
等等，什么？
1
“建議你看看志愿，嘿嘿?！?br/>電話那頭，林致的聲音帶著一種壓抑不住的得意，像是終于等到了獵物的獵人。
我愣了一秒。
志愿？
我和陳澄的志愿有什么好看的？
我們倆一起研究了整整三天，把所有可能性都列在Excel表格里，一條一條地對。
657分，全省排名2123，浙大的計算機和電子信息都有希望，保底選了幾個211的王牌專業(yè)。
志愿是陳澄幫我填的。
她說她心細，怕我自己操作出岔子，讓我把賬號密碼交給她，兩個人一起填，互相檢查。
我從初中就信任她，信任了六年。
“你說什么？”
“我說，”林致一字一頓，聲音里帶著笑，“你他媽快去看看你的志愿，傻逼?！?br/>電話掛斷了。
我站在臥室里，窗外的天已經(jīng)黑了，六月底的風(fēng)從窗戶灌進來，悶熱黏膩。
墻上的時鐘指著23:59。
志愿填報系統(tǒng)還有一分鐘關(guān)閉。
我撲向電腦，手指在鍵盤上發(fā)抖，登錄界面加載的那幾秒漫長得像一輩子。
頁面彈出來。
我的眼睛掃過志愿表，從上到下，一列一列——
第一志愿：清華大學(xué)。
第二志愿：北京大學(xué)。
第三志愿：清華大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
第四志愿：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
第五志愿：清華……
下面沒有了。
沒有浙大。
沒有我填的那些學(xué)校。
整整一排，全是清北。全是分數(shù)線在680以上的學(xué)校。
我盯著屏幕，大腦一片空白。
657分。
657分報清北？
全省2123名，清華去年在省里招28個人，最低錄取分688。
我的手開始抖。
還有時間，還有時間，我可以改——
我點開修改按鈕，頁面跳轉(zhuǎn)，輸入驗證碼——
系統(tǒng)提示：
志愿填報已結(jié)束，系統(tǒng)已關(guān)閉，無法修改
23:59變成了00:00。
結(jié)束了。
我坐在椅子上，聽見自己的心跳聲，一下一下，像有人在用錘子砸我的胸腔。
手機又響了。
還是林致。
我接起來，沒有說話。

“看到了？”他的聲音懶洋洋的，“哎呀，真是太可惜了，就差一分鐘。不過你也別太難過，657分報清北，這勇氣可嘉啊，說不定今年清北擴招呢？哈哈哈哈——”
他笑得很大聲，笑夠了才說：
“我和陳澄都報的浙大。哦對了，你可能不知道，我倆商量這事已經(jīng)商量了半個月了。她說她不知道怎么跟你開口，畢竟你們認識這么多年，怪不好意思的。我就說，這有什么不好意思的，直接幫他填個志愿不就完了？”
他頓了頓，又補充了一句：
“反正你也考不上清北，復(fù)讀一年，明年加油唄。”
電話再次掛斷。
我握著手機，指節(jié)發(fā)白。
陳澄。
我的青梅竹馬。
我們一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起在高三最后那幾個月互相鼓勵，在走廊上背書，在食堂里對答案，在晚自習(xí)后一起走回家。
她說，我們一起考浙大。
她說，我們以后還做校友。
她說，你什么都不用管，志愿我來填，你相信我。
我相信你。
我他媽太相信你了。
我翻開手機通訊錄，找到她的名字，備注是“澄澄”，備注后面有個小心心。那是她讓我加的，說這樣看起來比較特別。
電話撥出去。
響了三聲，被掛斷了。
再撥。
再掛斷。
第三次，直接提示“您撥打的電話已關(guān)機”。
我坐在黑漆漆的房間里，沒有開燈，手機屏幕的光照在臉上，刺得眼睛發(fā)酸。
三年。
高中三年，我以為我們是最好的朋友。我以為我們之間的信任，是可以把未來交到她手上的那種。
結(jié)果她把我的未來，扔進了碎紙機。
窗外有蟲子在叫，一聲一聲的，像在嘲笑我。
我不知道自己坐了多久，可能是五分鐘，可能是半小時。
腦子里亂成一團，一會兒想起陳澄笑起來的酒窩，一會兒想起林致那張得意的臉，一會兒又想起我們?nèi)齻€人初中時一起上學(xué)的情景——
那時候林致還不是我的死對頭。
那時候陳澄還不是這樣的人。
那時候我們?nèi)齻€人，還挺好的。
直到高一分班，林致選了理科，我選了理科，陳澄也選了理科。我們還在一個班，但林致開始變了。
他追陳澄。
追得很高調(diào)，恨不得全世界都知道。
陳澄沒答應(yīng)，但也沒拒絕。她跟我說，林致家里有錢，人長得也帥，就是有點浮夸，不太靠譜。
我當(dāng)時說，你開心就行。?
那時候我還不知道，她真正想要的，是兩個人都追著她轉(zhuǎn)。
手機又響了。
這回是一條微信，陳澄發(fā)來的。
陳澄：對不起啊，剛才手機沒電了。志愿的事……我也很抱歉，但是林致說這樣比較有意思，我就是開個玩笑，你別生氣嘛。
我盯著這條消息，一個字一個字地看。
“開個玩笑。”
她把我的高考志愿，改成一排我考不上的學(xué)校，讓我復(fù)讀一年，是開個玩笑。
我打字回復(fù)：你知不知道志愿不能改了？
發(fā)送。