中午十二點(diǎn)，手機(jī)下單一份外賣。系統(tǒng)顯示預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：12:45。從那一刻起，焦慮就開始了。十二點(diǎn)半，刷新一下，騎手還在路上。十二點(diǎn)四十，刷新一下，騎手離我八百米。十二點(diǎn)四十五，刷新一下，騎手已到店。明明應(yīng)該送到了，怎么還在店里？十二點(diǎn)五十，刷新一下，騎手正在配送中。十二點(diǎn)五十五，終于敲門了。打開門，外賣小哥滿頭大汗，連聲道歉。我嘴上說著沒關(guān)系，心里其實(shí)已經(jīng)罵了一百遍。

這個(gè)場(chǎng)景，每天都在無數(shù)個(gè)寫字樓里上演。我們困在等外賣的焦慮里，外賣小哥困在系統(tǒng)的算法里。系統(tǒng)給他們規(guī)劃最優(yōu)路線，規(guī)定最短時(shí)間，稍有延誤就扣錢。他們要在車流里穿梭，要在紅燈前搶秒，要提著幾十份外賣爬樓梯。而我們，只關(guān)心飯什么時(shí)候到，會(huì)不會(huì)涼，超時(shí)了能不能投訴。

有時(shí)候想，是誰把我們和外賣小哥都逼成這樣？是算法，是系統(tǒng)，是那個(gè)永遠(yuǎn)在倒計(jì)時(shí)的配送時(shí)間。系統(tǒng)要效率，平臺(tái)要口碑，我們要準(zhǔn)時(shí)。最后承擔(dān)這一切的，是那些騎著電動(dòng)車在路上飛奔的人。他們闖紅燈的時(shí)候，我們罵他們不守規(guī)矩；他們遲到的時(shí)候，我們罵他們不守時(shí)。可我們忘了，他們也是人，也會(huì)累，也會(huì)餓，也會(huì)遇到意外。

那天下雨，外賣遲到了半小時(shí)。小哥渾身濕透地站在門口，不停地道歉，說雨太大路滑不敢騎快。我接過外賣，給他倒了杯熱水。他愣了一下，接過去喝了一口，眼眶紅了。他說謝謝，然后匆匆下樓，趕著送下一單。我站在窗邊看著他騎著電動(dòng)車消失在雨里，突然有點(diǎn)難過。我們困在不同的系統(tǒng)里，被看不見的手推著向前，誰都不容易。