作者｜烏塔

編輯｜李小天

武俠電影，又一次遺憾落幕。

截至3月2日，《鏢人：風(fēng)起大漠》的票房停留在11.26億元，位居春節(jié)檔票房第二名。即便有吳京、梁家輝、謝霆鋒坐鎮(zhèn)，也沒(méi)能戰(zhàn)勝沈騰和韓寒的賽車夢(mèng)。

有趣的是，《鏢人：風(fēng)起大漠》的落寞，似乎并不是文藝片式的“曲高和寡”。影片在豆瓣收獲超 30 萬(wàn)人評(píng)價(jià)，拿下7.5 分，位列 2026 春節(jié)檔口碑第一，但絕大多數(shù)好評(píng)，都集中在打戲設(shè)計(jì)上。社交平臺(tái)上的討論熱度，也多流向角色 CP 與同人二創(chuàng)。

換言之，《鏢人：風(fēng)起大漠》的劇情內(nèi)容和文戲設(shè)計(jì)，其實(shí)更像是受到了一種折疊性的忽略——不夠精彩，但也不值得耗費(fèi)精力進(jìn)行過(guò)多評(píng)價(jià)。雖然這看似是大眾的變相包容，但在用腳投票的時(shí)代，它更是作品無(wú)法獲得大范圍認(rèn)同的根本原因。

文戲粗糙直觀表現(xiàn)在了臺(tái)詞上。最具代表的一幕，就是女主阿育婭在沙暴中與軍隊(duì)對(duì)峙，怒喊出的那句——“我就是大沙暴”，如今已被不少觀眾當(dāng)成略帶調(diào)侃的負(fù)面觀后感標(biāo)簽。

圖源：豆瓣 如今這句臺(tái)詞已經(jīng)被部分觀眾用于指代非正面意義的觀后

但《鏢人》仍舊被視作一次“撿回武俠驅(qū)動(dòng)力”的嘗試。目前，《鏢人：風(fēng)起大漠》已經(jīng)在北美、新西蘭、馬來(lái)西亞、新加坡等七個(gè)地區(qū)上線，其中馬來(lái)西亞地區(qū)成績(jī)較為亮眼，截至3月4日票房達(dá)到209.2萬(wàn)美元。北美市場(chǎng)票房達(dá)到116.2萬(wàn)美元，爛番茄上獲得了93%的新鮮度和97%的觀眾爆米花指數(shù)，評(píng)分人數(shù)在200人上下。

據(jù)貓眼數(shù)據(jù)專業(yè)版提供的數(shù)據(jù)，目前《鏢人：風(fēng)起大漠》的非內(nèi)地票房已經(jīng)達(dá)到7302.4萬(wàn)美元。雖然距離《臥虎藏龍》2.13億美元的歷史成績(jī)還相距甚遠(yuǎn)，但這已經(jīng)是近十年來(lái)中國(guó)電影出海最好的成績(jī)

資本和行業(yè)選擇押注《鏢人》的內(nèi)在邏輯，與絕大部分觀眾的包容如出一轍：雖然它不夠出彩，但已經(jīng)是春節(jié)檔最好看的一部影片，也可能是武俠最后一次“回光返照”。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初，如果要形容中國(guó)武俠作品的全球影響力，大抵可以用這句話來(lái)概括。

彼時(shí)，以金庸、古龍、梁羽生為代表的新派武俠，已經(jīng)將武俠從通俗故事提升為融合歷史、哲學(xué)、人性的文化經(jīng)典，在全球范圍內(nèi)皆頗具影響力——“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”被翻譯成英、日、法、韓等數(shù)十種語(yǔ)言，在東南亞、歐美華人圈形成 “金庸熱”，成為海外華人的文化紐帶。

而在海的另一邊，上世紀(jì)60年代，中國(guó)武學(xué)全球傳播的關(guān)鍵一幕徐徐展開(kāi)——李小龍?jiān)诒泵莱闪⒌鲤^、勇闖好萊塢。

1965年，李小龍?jiān)囩R《陳查理長(zhǎng)子》，并與好萊塢二十世紀(jì)福克斯電影公司正式簽訂演員合約，先后出演《青蜂俠》《蝙蝠俠》《無(wú)敵鐵探長(zhǎng)》等作品。此后又以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過(guò)江》等數(shù)部影片點(diǎn)燃西方尤其是北美對(duì)于中國(guó)武術(shù)的熱情。

彼時(shí)，美國(guó)社會(huì)的反文化運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)日益高漲、如火如荼，李小龍不僅擊碎了當(dāng)?shù)貙?duì)于華人的刻板印象，還憑借反抗壓迫、以下克上的叛逆形象，與追求個(gè)性解放的西方青年產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，甚至成為了美國(guó)黑人群體爭(zhēng)取平權(quán)和尊嚴(yán)的精神象征。

也是在那時(shí)，“Kung Fu” 一詞被正式收入《牛津英語(yǔ)詞典》，成為西方認(rèn)知中國(guó)文化的首要符號(hào)，為武俠精神的進(jìn)一步傳播奠定了認(rèn)知和情緒基礎(chǔ)。上世紀(jì)90年代，處于黃金時(shí)代的香港電影，將視角聚焦武俠、乘勝追擊，進(jìn)一步深化“功夫美學(xué)”這一文化表征。

2000年，《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片等 4 項(xiàng)大獎(jiǎng)，全球票房超2.1 億美元，成為武俠出海巨浪中里程碑式的作品。

從那以后，中國(guó)武俠正式開(kāi)啟出海盛世——《英雄》北美票房超5000 萬(wàn)美元，《葉問(wèn)》系列全球票房超10 億人民幣，《黃飛鴻》等一眾電影開(kāi)啟全球發(fā)行模式。成龍、楊紫瓊、甄子丹等一眾武打明星，也成為了文化出海最具代表性的人物。

在內(nèi)地，張紀(jì)中主導(dǎo)的金庸影視劇作也為武俠出海再添“國(guó)劇”載體——以《笑傲江湖》《射雕英雄傳》《天龍八部》為代表的作品，不僅在國(guó)內(nèi)再掀“金庸熱潮”，也讓武俠出海再次深入以亞洲地區(qū)為主的海外市場(chǎng)。

在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人能想到，一個(gè)時(shí)代的文化印記，就這么驟然墜落、隱入塵煙。

那么武俠，或者說(shuō)武俠出海，怎么在十幾年就落寞至此呢？

簡(jiǎn)單來(lái)看，其實(shí)可以總結(jié)成兩點(diǎn)，一是創(chuàng)作中心的轉(zhuǎn)移，二是人才的青黃不接。

雖然武俠電影劇集在七八十年代后迎來(lái)了一波高潮，但同期，隨著古龍去世，金庸、梁羽生封筆，領(lǐng)路人們退隱江湖，后續(xù)的武俠創(chuàng)作者又難以比肩前輩，煊赫一時(shí)的武俠江湖漸歸沉寂。

與此同時(shí)，新生的文學(xué)形式——網(wǎng)文，開(kāi)始野蠻成長(zhǎng)。

武俠創(chuàng)作者，一邊忙于適應(yīng)新閱讀形式帶來(lái)的習(xí)慣變更和創(chuàng)作“變異”，另一邊也為了持續(xù)創(chuàng)作出有新意的武俠故事，開(kāi)始向劍仙小說(shuō)、神魔小說(shuō)汲取營(yíng)養(yǎng)，于是仙俠題材開(kāi)始迅速搶占創(chuàng)作高位，成為了發(fā)展最為迅速的題材之一。

2005年《仙劍奇?zhèn)b傳》成為破圈仙俠爆款

在這個(gè)基礎(chǔ)上，行業(yè)生態(tài)、培養(yǎng)體系、市場(chǎng)審美、技術(shù)迭代與文化土壤的共同作用，又進(jìn)一步導(dǎo)致行業(yè)人才培養(yǎng)成困、青黃不接。

隨著老一輩功夫巨星因傷病纏身、年歲漸長(zhǎng)而不得不淡出一線時(shí)，中生代恰巧遇上了武俠萎縮的現(xiàn)實(shí)困境、獨(dú)木難支。

而近年來(lái)，隨著演員入行的“身份門檻”逐漸變高，演員不再是普通人追逐夢(mèng)想、階級(jí)躍升的渠道，逐漸被富二代、演藝世家擠占，資源咖常態(tài)化成趨勢(shì)。需要長(zhǎng)期封閉訓(xùn)練、薪資待遇低、從業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高、依靠實(shí)戰(zhàn)積攢經(jīng)驗(yàn)的武生培養(yǎng)系統(tǒng)，越來(lái)越不受年輕一代從業(yè)者的待見(jiàn)。

曾拍攝《神偷諜影》《十月圍城》的香港導(dǎo)演陳德森曾透露，在上世紀(jì)七八十年代，武行受傷比率超過(guò)50%，當(dāng)年行業(yè)曾流行著一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則：醫(yī)院里，永遠(yuǎn)有7張床位是為成家班的人留著的。

早年間，功夫電影片場(chǎng)是“NO護(hù)具”原則，甚至武行以受傷為榮。一個(gè)從高處往下摔的鏡頭，就有十個(gè)武行做后備。“第一個(gè)人摔壞了，第二個(gè)、第三個(gè)就得接著上，救護(hù)車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫(yī)院”。隨著后期打戲的難度進(jìn)一步上升，直達(dá)“飛檐走壁”即便，才開(kāi)始做保護(hù)措施。而這個(gè)所謂的保護(hù)，其實(shí)就是在地板上墊了海綿、紙殼，形成一種簡(jiǎn)易的“榻榻米”。

《十月圍城》劇照

威亞、綠幕、CG 特效的進(jìn)一步普及，“替身 + 特效” 成為常態(tài)，降低了對(duì)演員真功夫的要求和武打演員對(duì)于武俠題材的必須性，甚至降低了片方對(duì)于拍攝安全的憂慮。從2015年2025年的十年，全國(guó)武術(shù)學(xué)校在校生數(shù)量十年下降42%，從28萬(wàn)人降至16.2萬(wàn)人。據(jù)報(bào)道，截至2024年，2024 年武行從業(yè)人員不足2000人。如今，兼具童子功、打戲能力與文戲表演的演員鳳毛麟角。

一個(gè)巨頭的隕落，同樣是行業(yè)斷代的誘因。爾東升在《胡金銓、張徹、楚原的“武俠新世紀(jì)”》論壇中直言，“整個(gè)邵氏的沒(méi)落,除了經(jīng)營(yíng)方式之外,也是因?yàn)榍帱S不接,沒(méi)有新一代的導(dǎo)演和創(chuàng)作人進(jìn)去,公司老化沒(méi)有完全新意。面對(duì)新浪潮的改朝換代,它的沒(méi)落是非常快的,兩年之間基本上就垮掉了?！?/p>

當(dāng)然，深層次的原因，其實(shí)是文化權(quán)力的回收和資本的回潮。

一方面，武俠片具有實(shí)景、動(dòng)作訓(xùn)練、實(shí)拍等一系列“高門檻”，投資大、周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高。而在情緒時(shí)代，這類型作品票房天花板明顯，無(wú)論是觀眾還是資本，都更傾向于“花小錢賺大錢”的喜劇題材。

另一方面，文化領(lǐng)導(dǎo)力正在由美國(guó)一家獨(dú)大變成多極主導(dǎo)，但華語(yǔ)電影的影響力依然不夠，還面臨著嚴(yán)峻的文化鴻溝與壁壘，中國(guó)內(nèi)容在西方的影響力日益下滑，武俠出海在認(rèn)知下滑的基礎(chǔ)上更加困難。

數(shù)據(jù)顯示，純武術(shù)題材電影產(chǎn)量較 90 年代銳減約62%，中小成本難獲支持，大制作也常虧損。這次的《鏢人：風(fēng)起大漠》似乎就是一個(gè)最好的例子。

據(jù)透露，該片的制作成本高達(dá)7億元，根據(jù)電影行業(yè)的“三倍回本線”規(guī)則，票房至少要達(dá)到21億元才能穩(wěn)定盈利。但很顯然，《鏢人：風(fēng)起大漠》目前的成績(jī)，據(jù)這個(gè)數(shù)字相距甚遠(yuǎn)。

隨著巨頭隕落、人才斷代，武俠作品的產(chǎn)出頻率和質(zhì)量大幅下降。據(jù)云合數(shù)據(jù)，2019年各平臺(tái)播出的所有網(wǎng)絡(luò)劇中，武俠劇占比不足3%。

而這直接造成了大眾的習(xí)慣性遺忘——2016年《中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》公布數(shù)據(jù)顯示，觀眾對(duì)武俠片的喜愛(ài)只占全部類型的2.2%。

“不擅長(zhǎng)”和“不喜歡”產(chǎn)生了一種滾輪式的惡性循環(huán)，讓武俠題材的回歸越來(lái)越困難。從2010年到2020年間，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一部有聲量的武俠作品，面對(duì)打戲低質(zhì)、特效頻出的評(píng)價(jià)，不少作品甚至開(kāi)始給自己冠上“新武俠”的名號(hào)，以培養(yǎng)“專類口味”的核心受眾。譬如《山河令》主打雙男主，肖戰(zhàn)主演的《射雕英雄傳：俠之大者》則像是為粉圈服務(wù)。

本土聲量、票房不及預(yù)期，疊加與海外發(fā)行渠道并不對(duì)接，武俠出海更是無(wú)從談起，不僅難以攻入歐美主流院線，在亞洲地區(qū)同樣認(rèn)可甚少。

與此同時(shí)，在全球市場(chǎng)上，Netflix的亞洲進(jìn)軍計(jì)劃同期開(kāi)啟：2015年9月登陸日本，2016年投資發(fā)行韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的電影作品《玉子》，2021年在韓國(guó)制作拍攝的《魷魚(yú)游戲》現(xiàn)象級(jí)火爆，大眾對(duì)于亞洲文化作品的注意力大幅轉(zhuǎn)移，情緒、復(fù)仇、血腥、暴力的題材憑借視覺(jué)爆發(fā)力獲得可觀收益，直接重塑韓劇在全球的印象標(biāo)簽，形成受眾意識(shí)占位。隱形的競(jìng)爭(zhēng)讓國(guó)產(chǎn)劇“平庸化”，海外對(duì)于東方幻想和武俠劇作的需求，進(jìn)一步削減。

武俠出海面臨著內(nèi)憂外患的重量級(jí)困局。

這個(gè)時(shí)候，“封神質(zhì)子團(tuán)”的出現(xiàn)似乎象征著一種武打明星乃至武俠動(dòng)作片的回春，也毫無(wú)疑問(wèn)地吸引了一部分高粘性的粉絲。但續(xù)作乏力，加上大部分“質(zhì)子團(tuán)”都轉(zhuǎn)向偶像劇賽道，沒(méi)能持續(xù)推進(jìn)武生的回春。

讓我們把話題回到《鏢人：風(fēng)起大漠》。事實(shí)上，從影響力和題材來(lái)看，在目前的市場(chǎng)上，《鏢人》已經(jīng)算一個(gè)足夠適合改編、令人艷羨的新武俠IP——2018年，漫畫《鏢人》曾出海日本，成功在日本發(fā)行單行本，并被日本NHK電視臺(tái)三度報(bào)道，被盛贊為“世界級(jí)的中國(guó)漫畫精品”。

從陣容來(lái)看，影片宣傳期最亮眼的一個(gè)形容就是“四代武生同堂”，毫無(wú)疑問(wèn)是近五年來(lái)最重量級(jí)的卡司。從影片表現(xiàn)來(lái)看，四代武生也確實(shí)表現(xiàn)出武戲統(tǒng)治力，或者說(shuō)《鏢人：風(fēng)起大漠》靠武戲撐起了80%的票房與口碑。

事實(shí)上，考慮到文化折損，或許《鏢人：風(fēng)起大漠》的出海表現(xiàn)并不會(huì)特別差，畢竟影片前期確實(shí)有不少表現(xiàn)夸張的鏡頭，足夠吸引對(duì)視覺(jué)有要求的受眾。但它并不足以成為一部撐起“武俠回歸”的作品，畢竟無(wú)論是嘴硬心軟的刀馬，還是困于皇權(quán)與兄弟情的諦聽(tīng)，抑或是為父復(fù)仇的阿育婭和工具人式反派和伊玄，都是一種缺少靈魂的教科書(shū)式人物，人物動(dòng)機(jī)并不充足以至于不夠令人信服，也就只能為“武藝”驚嘆，而難以為“俠義”共情。

在如今的市場(chǎng)上，視覺(jué)的滿足面臨的是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)者，且很難和大眾深度連接。

《鏢人》們或許是武俠出海的切口，但還沒(méi)有成為一個(gè)出海之光。