文︱劉德科

如果你到巴黎，一定有人會(huì)跟你說起丑陋的蒙帕納斯大廈——巴黎老城區(qū)除埃菲爾鐵塔之外唯一的摩天大樓。埃菲爾鐵塔是巴黎的驕傲，蒙帕納斯大廈是巴黎的傷疤。在1973年蒙帕納斯大廈竣工之后沒多久，巴黎便通過了禁止在老城區(qū)興建摩天大樓的法律。

▲蒙帕納斯大廈與埃菲爾鐵塔實(shí)景圖

十年前（2016年），巴黎舉辦蒙帕納斯大廈改造國際競賽，吸引了700多家建筑事務(wù)所參與。MAD（馬巖松建筑事務(wù)所）的方案入圍了最后一輪的7家事務(wù)所，但未中標(biāo)。最終中標(biāo)的是RPBW（倫佐·皮亞諾建筑事務(wù)所）。

馬巖松和倫佐·皮亞諾的方案誰更厲害？

我們先來看一下馬巖松非常有想象力的方案——這個(gè)方案有一個(gè)很酷的名字，叫做「都市蜃樓」——他們把建筑立面變成了一個(gè)巨大的凹面鏡，可以讓埃菲爾鐵塔的鏡像倒掛在樓體上。

▲蒙帕納斯大廈改造，MAD方案

我們再來看倫佐·皮亞諾近日公布的相對(duì)完整的方案——乍一看，他們的方案不怎么吸引眼球，但是功力深厚。

▲蒙帕納斯大廈改造，RPBW方案

這個(gè)方案的最大看點(diǎn)在于：摩天大樓如何跟街道交融為一體。你可以先借用RPBW的語言來感受一下——

◎把場地重新交還給城市。

◎通過引入多條新的公共步行路徑，打破原有巨型底盤的封閉性，與周邊街道系統(tǒng)重新縫合，讓行人能夠自然穿行其間，重新建立方向感與場所感。

◎首層空間被處理為高度透明、可滲透的城市界面，咖啡館外擺、露臺(tái)、文化活動(dòng)、社區(qū)體育設(shè)施在此交織展開，融入市民的日常生活。

▲蒙帕納斯大廈改造，RPBW方案

如果讓我們用一句話來概括倫佐·皮亞諾這個(gè)方案的非凡之處，那就是：讓摩天大樓如膠似漆地投入到街道的懷抱之中。

對(duì)比一下：馬巖松的方案非常有想象力，但他們的側(cè)重點(diǎn)仍在于做一個(gè)「城市巨型雕塑」；倫佐·皮亞諾的方案側(cè)重點(diǎn)在于如何與街道交融——倫佐·皮亞諾做過倫敦碎片大廈這樣的「城市巨型雕塑」，后來也做過杭州天目里那樣的街道交融體。

接下來我們要說的，是我們非常個(gè)人的看法——

◎建筑師不該越俎代庖地行使雕塑家的藝術(shù)抱負(fù)。

◎建筑不應(yīng)過度追求雕塑般的視覺刺激，不能忽略街巷般的沉浸體驗(yàn)；好的建筑，不該是一尊雕塑，而該是一條街或者一個(gè)溫暖的懷抱。

我們順便跟DeepSeek閑聊了一下。

為什么有些建筑師總喜歡把建筑做成雕塑？

「很多建筑師會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)自己在做雕塑。一個(gè)獨(dú)特、醒目的外形，能讓建筑在千城一面的環(huán)境中脫穎而出，成為視覺焦點(diǎn)和話題中心。比如帆船造型的悉尼歌劇院、弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂古根海姆博物館，都是非常成功的『城市巨型雕塑』?！?/p>

我們稍微歸納了一下DeepSeek的看法——

◎一個(gè)極致的雕塑建筑，如果功能單一（比如一個(gè)純粹的博物館或一個(gè)總部大樓），且入口只有一個(gè)，那么它就會(huì)成為孤島——只在開館時(shí)有大量人流涌入，閉館后就陷入死寂。

◎雕塑是供人欣賞的，是「它」的故事；而街道是人們生活的，是「我」的故事。如果一個(gè)街區(qū)到處都是驚世駭俗的巨型雕塑，行人會(huì)從一個(gè)參觀者變成被動(dòng)的接受者，難以產(chǎn)生歸屬感和主人翁意識(shí)。我們需要的不是永遠(yuǎn)站在外面仰視的紀(jì)念碑，而是能讓我們走進(jìn)去、坐下來、參與其中的「家」。

◎要讓一個(gè)雕塑般的建筑不損害街道活力，建筑師必須完成一個(gè)心態(tài)上的轉(zhuǎn)變——從「設(shè)計(jì)一個(gè)偉大的物體」轉(zhuǎn)變?yōu)?/strong>「創(chuàng)造一個(gè)偉大的城市片段」。

◎最理想的狀況，或許正是那些大師們所追求的極致境界：既能作為一個(gè)震撼人心的存在，又能在其腳下和周圍，自然生長出充滿煙火氣、讓人們愿意停留和交往的街道生活。這需要建筑師從草圖的第一筆開始，就把「人」和「街道」放在心里，而不僅僅是盯著那個(gè)完美的雕塑形態(tài)。

無論是倫佐·皮亞諾的語言，還是DeepSeek的看法，或許最終都可以匯總成我們的這一句話：建筑不是孤立的，它永遠(yuǎn)都只是城市的一小塊拼圖，它本來應(yīng)該如膠似漆地投入到街道的懷抱中。

你也可以翻一下

我們昨天寫的那篇文章

2026/3/3

A strong imagination begets the event itselfs.