來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

友人送來(lái)靈山甜米酒，愛(ài)人曉得我喜歡，連盒帶袋遞了過(guò)來(lái)。我還真的有點(diǎn)迫不及待，揭開(kāi)塑料碗，甜米酒的一番經(jīng)歷里，一個(gè)小窩落在碗中，水汪汪的，像眼睛在看揭了蓋的世界。很久以前不是過(guò)眼云煙。

過(guò)年了，舅母必給家里送甜米酒。布巾包著的大缽子放進(jìn)竹籃，舅母挎在手彎里，一步步從甸上走來(lái)。舅母走路，兩腳有點(diǎn)向外。屬于舅母自己的走法。她裹過(guò)腳，后來(lái)又放開(kāi)了。用我父親的話，時(shí)代在金妹的腳上猶豫過(guò)。舅母常年扎一種青黑色的頭巾。八都山上的婦女都扎頭巾（多年以后，我發(fā)現(xiàn)江蘇周莊的婦女裝扮和我們這兒一樣）。許多人里，我一眼就認(rèn)出舅母。舅母來(lái)了，我丟下一切，撒腿跑下坡。也不知喊沒(méi)喊聲“舅母”，拽著她的衣擺，轉(zhuǎn)身一起往家來(lái)。年的喜慶最先從這里鬧開(kāi)。舅母的身子挨著大門(mén)了，就像春聯(lián)在熱烈著年的標(biāo)配。

舅母的甜米酒里有股奇香，藏來(lái)藏去的甜水，屬于小孩。不止是甜，還帶些暈乎乎的飄。這個(gè)特能牽住我。那時(shí)，我趕著去不同的村子連看電影《孫悟空三打白骨精》，我的夢(mèng)里都是飛。湯湯水水里有種快，是藏著的，到了嘴里才像閃電抓住云塊�？墒切『⒌淖彀捅緛�(lái)就小，跟不上快的尺幅。急，就在臉上復(fù)雜了。那個(gè)時(shí)期我厭食，身子空癟，吃不下飯�？墒翘鹈拙�，吃起來(lái)不用菜。吃得我滿臉發(fā)紅，肚子皮球一樣鼓起，里里外外變了個(gè)人。舅母的甜米酒，不都是糯米做的。年頭不好，米都沒(méi)有，哪來(lái)的糯米？可是舅母能把麥米飯（大麥）也做成甜米酒。缽子揭開(kāi)，看起來(lái)陌生，有香氣，可是缺乏緊鑼密鼓。一些界線不順溜，有些麥米鬧獨(dú)立，進(jìn)了嘴還不改，舌頭都能數(shù)得過(guò)來(lái)，嚼起來(lái)“嘰咕嘰咕”響，不如糯米甜米酒到了嘴里無(wú)聲又綿甜。這個(gè)算是跌了檔次，可是基本盤(pán)還在，比沒(méi)有強(qiáng)！

這缽甜米酒，熱天糯稻收割了就單擱著，前兩天才碾的米。舅母說(shuō)話輕柔，一件事情，再遠(yuǎn)也給她說(shuō)近了。起風(fēng)了，升金湖里的船要提前返回。大家準(zhǔn)備得差不多了。舅母挎著蘆筍，提著野蒿，不急不慌。舅母還在自己的走法里。母親說(shuō)，老虎攆來(lái)了，我金妹還要回頭看看是公的還是母的！舅母做起小吃來(lái)，真是一把好手。我去甸上，和表弟還沒(méi)玩?zhèn)�開(kāi)頭，舅母捧出了山粉卷，厚沓沓黑亮亮地從碗沿披下來(lái)。她曉得我的喜好。有時(shí)做的是熱氣騰騰的湯團(tuán)。咬一口，滾燙的芝麻餡黑乎乎地淌出來(lái)。舅母的腌豆角，金黃爽脆，飯頭上一小疊蘿卜丁加一勺子辣醬豆腐乳，別提多么有滋味。

舅母是外婆抱來(lái)給舅舅做等郎媳的。舅舅毛頭，是外公幾擔(dān)皮子（棉花）買來(lái)的，他是潁上人，來(lái)頂門(mén)戶的。解放前的八都山，被血吸蟲(chóng)病害苦了，生育率低加上戰(zhàn)爭(zhēng)，江南正如毛澤東主席寫(xiě)的“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”。小孩抱來(lái)抱去買來(lái)賣去的情況非常普遍。舅舅在油坊榨油。我去玩過(guò)。油坊屋頂從高往低來(lái)，我都能摸到瓦。濃重的油香有些嗆人。菜籽在大鐵鍋翻炒。木頭榨床，簡(jiǎn)直就是一大堆過(guò)來(lái)的夜晚，鐵箍的白亮就像外面露進(jìn)的光亮，襯出的籮筐、鏟子、盆，有些灰頭土臉。菜籽餅在榨槽往暗里站著睡著。榨棰很長(zhǎng)。按照規(guī)矩：握棰的三人必須是村里最有力氣的人尖兒，掌梢的人又是三人中最好的力氣。舅舅掌梢，助手左右前列，他們赤條條著上身，似乎在挑選中，上衣等與力氣無(wú)關(guān)的東西早給挑掉了。村莊的力量被精煉成一個(gè)部件，朝著鄉(xiāng)村最渴望的地方撞去。這個(gè)時(shí)候油坊是凝固的，只有他們最活躍。落棰的一刻，舅舅霍地立住，像砸出的一個(gè)大石塊。他雙手往右?guī)б话�，巨大的落棰反彈服帖了。肌肉一條條一塊塊，從手臂大背鼓跳出來(lái)。大棰的攻勢(shì)面前，原先的分寸，立場(chǎng)，全碎掉。巨響就像炸雷一聲接一聲，原野里的沉睡被喚醒，金黃的溪流從榨槽里汩汩涌來(lái)。舅舅粗重的呼吸里，我聞到了熟悉的甜米酒味。舅舅性格有點(diǎn)耿。他和村里的頭不對(duì)。頭找到我父親訴說(shuō)毛頭。父親是單位的頭，做起思想工作自然熟門(mén)熟路。不知舅舅如何用最好的力氣和頭作對(duì)？最初舅舅的聲音很高很委屈，似乎不給姐夫面子。舅舅硬氣的地方不少，犁耙水車耖，都是一把好手。舅舅不和舅母耿�？赡埽恍┚o急在舅母的回頭一望里就松緩了。應(yīng)該說(shuō)，這種差別配成的生活頻道，讓梁柱和布?jí)K都找到自己的位置。

母親和舅母舅舅從小一起長(zhǎng)大，做事說(shuō)話不帶隔閡。母親顧娘家，老屋拆了做新屋，一些禮尚往來(lái)，母親都要過(guò)問(wèn)。母親顧娘家是出了名的，甸上人到鎮(zhèn)上來(lái)，放個(gè)東西，喝杯水甚至吃個(gè)飯，是常事。一個(gè)叫“澤勝”的人，向母親借錢(qián)，頭兩回母親沒(méi)借。這個(gè)人有些扯謊哄騙，一條腿是跛的，人家喊他“跛子賊神”。他又來(lái)了，“女伢姑娘”喊得甜甜的。母親借給了五毛錢(qián)（當(dāng)時(shí)，豬肉一斤七毛三分）。街坊鄰居不解了，這錢(qián)還有的回頭？母親笑了，他不會(huì)再來(lái)借了！其實(shí)，她心里還有一個(gè)結(jié)：他就是個(gè)騙子，也是甸上娘家的騙子。

看我這么喜歡甜米酒，母親學(xué)做了。有一回，等了兩三天。拿掉棉塊舊衣，一個(gè)大缽子從草窩里搬出。揭開(kāi)蓋子，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。怎么放的，怎么搬上來(lái)。大缽子，等于在草窩里發(fā)了幾天呆。舀了一點(diǎn)到嘴里，全是苦澀。缽子里，一件錯(cuò)事都在慘白里。母親盯著缽子，我拽著母親。一缽子糯米只好喂雞喂豬。心情灰暗了好一陣子。母親看著我，決定再來(lái)一回。不過(guò)這次，她喊來(lái)舅母。舅母輕言細(xì)語(yǔ)：飯粒煮硬點(diǎn)，酒曲粉兌米飯，按比例來(lái)。酒曲有許多不真，最好選常用的一家，曉得輕重。舅母帶來(lái)鳥(niǎo)蛋樣的酒曲丸，特別說(shuō)到，遇到天氣突然變冷，得添衣加棉，甚至蓋上棉絮。也就是甜米酒像個(gè)寶貝疙瘩，不能受涼。

平常都是舅母聽(tīng)母親的，這回母親像個(gè)小學(xué)生。草窩里端出大缽子，還沒(méi)揭蓋。香氣已經(jīng)滿屋了。甜米酒中的那個(gè)窩就是大家的笑靨。一缽子平靜亮出一團(tuán)熱烈，好比我看到舅母，心里的轟鳴一下子從腳上跑開(kāi)。甸上的糯米，靈山的糯米，不管相隔多遠(yuǎn)，甜米酒都能將之選擇或概括。米粒的光華，大地的精髓，成了我日后飲食的底色。后來(lái)，在太平學(xué)校里，愛(ài)人還請(qǐng)人做了個(gè)杉木桶，專門(mén)用來(lái)蒸糯米飯，自己做甜米酒。愛(ài)人也能像舅母和母親一樣變魔術(shù)了。一塊布往缽上一遮，24小時(shí)沒(méi)了。再揭開(kāi)，山山水水都有了，仿佛升金湖太平湖烏龜山黃山，下了場(chǎng)大雪。雪江南的味道讓人醉了。我回家了。舅母還會(huì)瞅準(zhǔn)日子，做一大缽子甜米酒。不再讓她送，我趕過(guò)去了，坐在她面前，和她一起說(shuō)話。

2025年12月28-30日

原標(biāo)題：《舅母的甜米酒里有股奇香 | 阮文生》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢(qián)雨彤

來(lái)源：作者：阮文生