我叫李明江，今年65歲，自打出生就沒離開過秦嶺腳下這個(gè)偏僻的村子。巴掌大的地方攏共百十戶人家，早些年年輕人都往城里奔，如今只剩我們這些半截身子入土的老家伙，守著空蕩蕩的村巷和長滿荒草的院落。

清明前的秦嶺蒙著層灰藍(lán)色的紗，老槐樹的枝椏垂在村口，像一雙挽留的手。我拄著鋤頭站在田埂上，看著妻子玉鳳的墳頭新長出的野蒿在風(fēng)里搖晃。

妻子尾七剛過，大舅哥佝僂的身影開始收拾行李，那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包掛在墻上，還是十年前玉鳳坐在門檻上給他縫的。

“大哥，你要走也得把賬算清楚?！蔽业穆曇趔@飛了槐樹上的灰雀，在空蕩蕩的村口撞出回音。大舅哥王玉山攥著帆布包帶的手猛地收緊，指節(jié)泛出青白。他今年七十歲，頭發(fā)比老槐樹的槐花還白，背駝得幾乎要碰到膝蓋，可那雙手還是和年輕時(shí)一樣粗糙。

“明江，玉鳳不在了，我...”他沙啞的聲音被山風(fēng)撕得支離破碎，渾濁的眼睛里浮起層霧，“我在這兒白吃白住二十年，現(xiàn)在玉鳳走了，我該回去了。”

我沖過去抓住帆布包，布料磨得掌心生疼：“老屋早塌成廢墟了！這些年你睡的床鋪，吃的每口飯，哪樣不是我們一家人的？強(qiáng)子和娟子馬上就到，今天必須把四十年的賬掰扯明白！”說到“四十年”時(shí)，喉嚨突然像被老旱煙嗆住，咸澀的滋味直往眼眶里涌。

回村的石板路坑坑洼洼，每走一步都硌得腳底發(fā)麻。大舅哥走在前面，帆布包帶子在肩頭晃蕩，讓我想起1980年的冬天。那年我二十歲，和玉鳳成婚時(shí)，大舅哥穿著打補(bǔ)丁的中山裝，站在門檻上拍著我的肩膀：“明江，我妹妹交給你了，你要讓她受委屈，我第一個(gè)不答應(yīng)！”那時(shí)他的腰板還挺得筆直，說話聲震得梁柱都嗡嗡響。

家里的靈堂還保持著原樣，玉鳳的遺像擺在供桌上，照片里她穿著藍(lán)布衫，嘴角帶著笑，就像四十多年前我第一次見她時(shí)那樣。大舅哥一進(jìn)門就紅了眼眶，他顫巍巍伸出布滿裂口的手，用袖口輕輕擦著相框，那動(dòng)作像在撫摸一件易碎的珍寶。供桌上的香灰簌簌落，飄在他開了口的布鞋上——那是玉鳳去年生病前給他買的。

“爸，出什么事了？”兒子李強(qiáng)穿著工作的制服沖進(jìn)來，額角還沾著汗。女兒李娟隨后趕到，手上的口袋里露出半截還熱乎的包子，帶著縣醫(yī)院食堂特有的蒸籠水汽：“爸，先吃口熱乎的...”

我擺擺手，從樟木箱底摸出那個(gè)藍(lán)布包著的賬本。封皮早被歲月磨出毛邊，邊角處還留著玉鳳的指甲印?！敖裉旖心銈兓貋恚且銈兇缶怂愎P賬。這筆賬，記了四十年?！?/p>

大舅哥猛地抬頭，渾濁的眼睛里閃過驚慌：“明江，你這是...”

“大哥，你先聽我說?！蔽曳_賬本，泛黃的紙頁發(fā)出輕微的脆響，墨色字跡在燭光里忽明忽暗?！暗谝还P賬，1982年冬天。婚后幾年，家里窮得叮當(dāng)響。你在磚窯搬磚，每天揣著一塊二的工錢，卻先買五斤白面送來。有次我去磚窯找你，撞見你蹲在草垛邊啃黑饃，饃里摻的麩皮把嘴角都劃破了。你還笑著說：‘白面留著給娃娃們長個(gè)兒，我這身強(qiáng)體壯，吃啥不是填肚子？’”

兒子皺起眉頭剛要開口，我抬手?jǐn)r住他?！澳悄昱D月冷得能凍掉耳朵，你穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，卻給孩子們送來新棉花。你說：‘可別凍著我那倆金疙瘩’，自己卻裹著件露棉絮的破襖子回村?！?/p>

“爸，這些事你以前怎么從沒說過...”李娟紅著眼圈問。

我翻到賬本的第二頁，手指有些發(fā)抖?！?983年大旱，田里的玉米葉子卷得像火燎過。我和村東頭張家兄弟爭水，他們四個(gè)壯勞力，我一個(gè)人哪是對(duì)手？你聽說后，扔下剛裝滿的磚車就往田里跑。張家老四的鐵鍬下去時(shí)，你把我護(hù)在身下...”我聲音發(fā)澀，喉嚨像塞了團(tuán)浸了鹽水的棉花，“后腰的血把黃土都染紅了，大夫說你這輩子都...”

李娟突然捂住嘴哭出聲，大舅哥卻盯著地上的青磚縫，喉結(jié)上下滾動(dòng)。“那時(shí)候你結(jié)婚才八個(gè)月，大嫂收拾包袱走的那天，我看見你蹲在屋檐下抽旱煙，煙灰落了滿身。后來張家賠的二百塊錢 ，你一直收著，說要留著給孩子們應(yīng)急。”

屋里靜得能聽見灶臺(tái)上水壺的咕嘟聲。我繼續(xù)翻著賬本：“1991年，強(qiáng)子六歲，得了急性腸套疊。八十塊押金急得我在院子里轉(zhuǎn)圈，你摸出個(gè)鐵盒子，里面整整齊齊碼著張家賠的賠償金。1998年，娟子考上衛(wèi)校，你把存了八年的積蓄倒在桌上，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L了一地?！?/p>

李強(qiáng)突然站起來，對(duì)著大舅哥深深鞠躬，制服上的工牌在晃動(dòng)：“大舅，我...”他的肩膀不停地抖動(dòng)。李娟跪下來抱住大舅哥的腿，白大褂蹭上了泥：“大舅，你不能走...你走了我們良心不安！”

“我老了，去城里凈添麻煩...”大舅哥的眼淚砸在褪色的褲腿上，洇出深色的痕跡。他的手輕輕摸著李娟的頭發(fā)，就像三十多年前哄她睡覺時(shí)那樣：“丫頭別哭，大舅就想回老屋看看...”

“大哥！”我抓起賬本重重拍在桌上，震得遺像前的香灰簌簌落，“玉鳳走前攥著你的手說：‘哥，替我照顧好明江和孩子’，這話你忘了？”

提到玉鳳，大舅哥終于捂著臉痛哭出聲。他的哭聲像山里的老風(fēng)，嗚嗚咽咽地撞在墻壁上。李強(qiáng)摸出存折塞進(jìn)大舅哥手里：“這是我和娟子攢的，你要不收，我這輩子都...”李娟跪在地上拽著大舅哥的衣角：“大舅，您要是不答應(yīng)，我今天就不起來！”

陽光不知何時(shí)穿透薄霧，照在靈堂的“奠”字上。我走到玉鳳遺像前，輕輕擦去相框上的灰：“放心吧，往后大哥就是我親哥。”收拾行李時(shí)，我把大舅哥的老藥罐和補(bǔ)丁棉襖仔細(xì)塞進(jìn)箱子。李強(qiáng)往他兜里塞了部新手機(jī)，李娟偷偷把存折夾進(jìn)他的書里——那是他最寶貝的書，書頁里還夾著玉鳳年輕時(shí)的照片，背面寫著“贈(zèng)給親愛的哥哥”。

村口的老槐樹沙沙作響，像是在說些什么。四十年的賬，終究是算不清的。但有些情分，就像秦嶺的山泉水，永遠(yuǎn)清亮亮地淌在心里。當(dāng)汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，大舅哥隔著車窗望著老槐樹，白發(fā)在風(fēng)里飄。我知道，這不是告別，而是新的開始——往后的日子，該換我們守著他了。

親情從不是一筆能算清的賬，大舅哥用半生的付出，教會(huì)我們愛是不計(jì)回報(bào)的守護(hù)，是血脈相連的牽掛。