文丨Jenns

排版丨鹿九

有什么夢想？

喜歡看電影，想當(dāng)導(dǎo)演拍自己喜歡的片子。

01

作為一名忠實(shí)的恐怖漫畫愛好者，我大約是從6年前開始訂閱的“番長的日漫漢化”這個公眾號，畢竟自貼吧被封后，這里是為數(shù)不多能看到《鬼畜島》漢化漫畫的地方。

《鬼畜島》，如同名字一般，劇情總是摻雜著各種內(nèi)臟、斷肢的鬼畜暴力橋段，加上宗教與人性惡的獵奇主題，深得彼時青春期的我的喜愛，偶爾也會感慨如此小眾的恐怖漫畫竟然也會有人免費(fèi)漢化發(fā)布。

盡管人們常說象征開放與共享的互聯(lián)網(wǎng)精神早已死去，但在我看到漫畫的那一刻，互聯(lián)網(wǎng)精神，依舊尚在。

感謝番長這位做好事不留名的“雷鋒”，滿足了我年少時分對別樣精神食糧的渴求。

而《鬼畜島》伴隨作者外薗昌也的十年長跑，劇情上陷入了長篇漫畫的通病，變得難以言敘，也許是青春時期的中二早已消逝，我也不再執(zhí)著過去對于恐怖漫畫的狂熱。

不過后來，當(dāng)我再一次看到公眾號的內(nèi)容時，竟然不是最新的漫畫漢化，而是番長這位漢化人的人生自述：

這17年間期間還伴隨著無數(shù)次的腎透析以及兩次腎移植手術(shù)，還有一種名叫“十二指腸腸系膜狹窄”的罕見病，導(dǎo)致了食物無法正常消化，只有借助鼻飼管輸送營養(yǎng)液維持身體所需的能量。

原來漢化小眾恐怖漫畫的番長，自己也生活在恐怖之中。

我曾問過番長帶病漢化的理由，他說：小眾，沒人漢化，感覺這已是我的任務(wù)，也是我的特色。當(dāng)然在公眾號上有流量的話，還有收入，對于像我這樣的身體不好無法工作的人來講，剛剛好。

02

第二個新千年，也被稱之為“千禧年”，從當(dāng)今的視角回望這一段時間，所能構(gòu)筑起來的美好回憶投影便是“中式夢核”。那些陳舊的事物組成了美好的迷夢，成為了千禧一代的群體記憶，它代表著夢幻、熟悉、舒適與對過去的懷念。

千禧年的那個夏日，無疑是番長最想回到的過去。

剛剛成年不久，意氣風(fēng)發(fā)，正值年少，經(jīng)濟(jì)在漲，房價在跑，世界正在慢慢變好。在北京長大的番長站在機(jī)場前，于三月底的一個風(fēng)和日麗的上午，踏上了飛往日本的航班，父母在遠(yuǎn)方目送。

這也多虧了父母在日生活的朋友，在她的幫助下，辦理好了日本留學(xué)的事宜，才有這個機(jī)會出國留學(xué)。

這場僅有3個小時的國際航班，成為了番長一生最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

番長是80后，成長在中日關(guān)系“一衣帶水”的甜蜜氛圍中，和眾多城市孩子一樣，早早接觸了日本的文娛作品。從小學(xué)時期接觸的《鐵臂阿童木》、《三只眼》、《銀河鐵道之夜》，到初中喜歡上了宮崎駿和押井守以及《七龍珠》、《圣斗士星矢》，到了高中，番長有了一臺索尼的PS游戲機(jī)，像那個年代很多的男孩一樣玩起了電子游戲?；旧?，九十年代日本流行的風(fēng)，都曾吹到過國內(nèi)，也都是番長的記憶。

所以不論是從個人喜好來看，還是從時代條件出發(fā)，當(dāng)時番長去日本留學(xué)，確實(shí)是符合他客觀條件的選擇。

初到日本，番長也會感嘆當(dāng)時日本的別樣，在他心中，當(dāng)年的日本確實(shí)顯得足夠干凈整潔。

由于是被臨時安排出國留學(xué)，番長也沒有任何的語言基礎(chǔ)，因此先去本地的語言學(xué)校修學(xué)日語，再上的大學(xué)。

據(jù)日本權(quán)威機(jī)構(gòu)マイナビ的最新統(tǒng)計(jì)，在日的大學(xué)生中有54.8%會選擇去兼職打工賺錢補(bǔ)貼生活。

大學(xué)生兼職工作的比例為54.8%，為調(diào)查開始以來的最高水平。 兼職工作的目的是“賺錢”，而不是“社交經(jīng)驗(yàn)”

當(dāng)年的番長也不例外，從語言學(xué)校開始就會去打工，不過最開始因?yàn)檎Z言不通，只能去同學(xué)介紹的地方打散工，直到學(xué)會了日語，才在便利店超市一類的地方值班。

為了能自己多賺點(diǎn)錢，也給家里減輕負(fù)擔(dān)，番長選擇了打深夜工。

大學(xué)的番長主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，在一邊上學(xué)一邊打工的日常生活中完成學(xué)業(yè)，整個過程稱得上是沒有什么起伏，唯一一次值得紀(jì)念的經(jīng)歷，就是被帶到日本當(dāng)?shù)鼐謫栐挕?/p>

當(dāng)時是來日半年，番長找到了一份發(fā)廣告的工作，只需要把廣告?zhèn)鲉伟l(fā)到居民住所的信箱內(nèi)就好，不過恰好被路邊巡警看到，又因?yàn)槭峭鈬?，所以被帶到了警察局里確認(rèn)工作內(nèi)容和身份。

當(dāng)然這也是一個誤會，算得上是一段特殊的體驗(yàn)。

兩年語言學(xué)校，四年大學(xué)，一年工作，合計(jì)七年半的時間，從千禧年的夏日到奧運(yùn)會的前夕，番長把自己的青春留在了日本，這也是他最為后悔的決定。

如果說能回到過去，番長會選擇放棄去日本留學(xué)。

03

2008年是一個極為不平常的年份，這一年奧運(yùn)會在北京成功舉辦，向世界展示改革后中國的新生；“世界村”的概念也還沒有消亡，我們都在互聯(lián)網(wǎng)的高速公路上沖浪，天下大同似乎就要實(shí)現(xiàn)，耳邊也不時回響起成龍熱情高唱的那句“北京歡迎你，為你開天辟地”。

這一年，番長回國，對未來沒有什么特別的打算，只想找個合適的工作，再談個女朋友，按部就班的生活下去。

但在日本長期的夜班打工與不規(guī)律生活，番長的身體已經(jīng)出現(xiàn)了不適的癥狀，諸如高血壓引發(fā)的頭痛，貧血導(dǎo)致的渾身無力。但在當(dāng)時番長認(rèn)為這只是普通勞累后的正?，F(xiàn)象，并沒有多想。

直到回國后，情況越來越嚴(yán)重，父母也發(fā)現(xiàn)了不對勁，于是去了醫(yī)院做了全身體檢，結(jié)果B超顯示雙腎嚴(yán)重?fù)p壞，血檢與尿檢的指數(shù)大多都不正常，接受住院后進(jìn)一步檢查，最后確診了尿毒癥。

尿毒癥，也被稱之為不死癌癥，在沒有透析的年代得了這個病，剩下的時日幾乎只有幾個月，有時甚至比癌癥還要恐怖。不過后來有了透析和器官移植，讓病人們又可以繼續(xù)活著。

彼時番長27歲，對于這個病癥沒有什么具體的認(rèn)知，確診的那個中午，還在傻傻的一個人吃飯，父母卻是又驚訝又著急，到處找大夫詢問。番長還記得，回到家之后，母親終于忍不住悲傷默默地哭了起來。

直到深入治療的時候，番長才知道，這是個無法醫(yī)治的重病。不過此時也只能感嘆命運(yùn)無常，接受這個現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樯星夷贻p，番長最后選擇了腎移植的手段進(jìn)行治療，醫(yī)生也在鼓勵，年輕人進(jìn)行腎移植后，只要恢復(fù)的平穩(wěn)，還是能回歸正常生活的，學(xué)習(xí)、工作乃至結(jié)婚生子都可以和普通人一樣。不過對于人生剛剛起步的番長來說，未來還有些遙不可及。

而尿毒癥病發(fā)的原因，顯然也有長達(dá)數(shù)年的深夜打工的影響，白天上課，晚上打工，在長時間的失調(diào)的生活方式下，腎臟的負(fù)擔(dān)也會越積越重，大部分的腎病就是由不健康的生活方式引起的，這也是番長為何后悔去日本留學(xué)的一個重要原因，七年半的青春付出，換來的卻是疾病纏身的病體。

術(shù)后一年半，番長還處在恢復(fù)階段，卻又出現(xiàn)了另一種非常奇怪且罕見的腸胃病，不論吃什么東西消化的都特別慢，而嗎丁啉這種促進(jìn)腸胃動力的藥沒有任何效果，之后又嘗試了針灸也不見效，只能持續(xù)減少飯量。而消化科的檢查發(fā)現(xiàn)了胃很健康，找不出消化不良的原因。之后改藥調(diào)藥、從北大醫(yī)院到協(xié)和醫(yī)院、西醫(yī)中醫(yī)輪番試了一遍，期間消化不良越來越嚴(yán)重，喝稀飯也很難消化了，折騰了一年，最后才確診了，是名叫“十二指腸腸系膜狹窄”的罕見病。

除了先天的腸道問題，腎移植手術(shù)導(dǎo)致了體重的驟降，住院一個月內(nèi)就瘦了有十來斤，而體重下降到一定程度就會導(dǎo)致器官下垂，腸道的問題進(jìn)一步加劇，導(dǎo)致了食物消化越來越困難。而解決方法則是讓體重回升，腸道自然就會恢復(fù)正常，但這對于一個食物消化嚴(yán)重不良的人來說，如同天方夜譚。于是番長接受了鼻飼管治療，將管道從鼻子插入，經(jīng)過胃部，穿過狹窄的腸道直達(dá)后端，輸送營養(yǎng)液讓身體吸收，也能回升體重。

但實(shí)際情況遠(yuǎn)要復(fù)雜的多，首先營養(yǎng)液種類繁多，哪一個適合自己要自己去找，而且因?yàn)闋I養(yǎng)液是直接進(jìn)入腸道，而腸道也有一個耐受度的問題，所以營養(yǎng)液不是想怎么推都可以，定時定量是必須的，還有每天要推多少營養(yǎng)液才能長肉也是因人而異，所有這些都要自己去安排調(diào)整，醫(yī)院沒有任何方案。

不過好在長時間的鼻飼管治療之后，體重確實(shí)有所回升，之后慢慢的開始拔管，嘗試自己吃飯消化，小心翼翼的對付，情況相對好了起來。

04

2018年，中國改革開放的第四十年，長征十一號火箭“一箭六星”發(fā)射任務(wù)圓滿成功，韓國平昌冬奧會的閉幕式上，“北京八分鐘”登臺亮相，冬奧會正式進(jìn)入了北京周期。

這一年，番長的移植腎已經(jīng)為他工作了十載，開始失能。

此時番長年齡已經(jīng)快三十八歲，不想這樣就回去透析的番長決定了第二次腎移植，在透析一年半后進(jìn)行。透析與手術(shù)，卻又讓腸胃病反復(fù)發(fā)作，無奈只能重新插上鼻飼管。

雖然有雙重病癥的反復(fù)折磨，但番長還是想找一些能做的事情來充實(shí)一下生活，最初他看到《南瓜魅夜》和《彼岸島》的漢化一直不穩(wěn)定，他便接下了這個擔(dān)子開始了自己的漢化工作，利用自己留日七年的日語，在網(wǎng)上尋找圖源，用著PS工具的涂抹嵌字功能，簡陋的漢化這些恐怖漫畫，并開設(shè)了自己的公眾號，最初的名字，似乎還叫“來自番長的火炮攻擊”。

“番長”這個外號在日語里的意思是老大，是團(tuán)隊(duì)的核心的意思，番長用了這個外號也是希望自己能強(qiáng)大起來，能在自己漢化的世界里成為一個重要的存在。

從松本光司的《彼岸島》，到外薗昌也的《鬼畜島》，番長所漢化的漫畫都是清一色的恐怖題材漫畫，也是因?yàn)槟昙o(jì)的漸長，普通漫畫有些吸引不到這位特殊的愛好者了。

同時，主流漫畫大多都有專門的漢化組負(fù)責(zé)，考慮到身體和能力，選擇那些小眾的、未被其他漢化組關(guān)照到的漫畫，才是他的關(guān)注重心。

即使番長說發(fā)布的漢化內(nèi)容有流量就會有相應(yīng)的收益，但實(shí)際上公眾號的閱覽量其實(shí)并不高，對比手術(shù)與治療的費(fèi)用來說，這只是杯水車薪，但此外番長再也沒有任何方法能夠自己賺取生活費(fèi)用，于是從18年做到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年時間了。

番長也想過開設(shè)視頻賬號，但他的生活需要和父母相互幫襯，至今依舊一起生活，隱私受限，只能暫時擱置。

年過不惑，番長的斗病生活也是一成不變的繼續(xù)著：每天早上早飯過后都會找個時間去外面的公園散步；這是差不多一天唯一到外邊的一次時間，每個月會抽一天去醫(yī)院驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)?，檢查指標(biāo)是否正常。明明正值年富力強(qiáng)之時，卻因病癥只能重復(fù)這種單調(diào)而乏味的生活。

而疾病，不只會摧殘人的生理，也會對心理產(chǎn)生影響。

番長自患病后，身體的不便導(dǎo)致了無法自由行動，生活上除開需要父母的幫助之外，還有社交關(guān)系的不斷流失。因?yàn)闆]法到處走動，也很少出門，久而久之身邊的朋友越來越少。而周圍的病友，也幾乎都是這個情況。

生理上的痛苦不必多說，這只能感嘆命運(yùn)對自己的折磨，同時尚且還有醫(yī)療技術(shù)手段可以緩解。

而心靈上的痛苦，那種孤獨(dú)寂寞，沒有朋友能夠說話，也未能擁有一段圓滿的愛情，和喜歡的人共處卻因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)顧慮而不敢往前踏出一步的無力感——都沒有任何辦法可以緩解。

說來也巧，日本有位著名的編劇，筆名叫“麻枝準(zhǔn)”，一生未婚，2016年因心臟重病需要手術(shù)而住院，在住院時期單戀上了一位對她照顧有佳的護(hù)士。麻枝準(zhǔn)稱她為“高嶺之花”，在推特上和粉絲們分享自己的單戀情節(jié)，甚至還為這位護(hù)士寫了一首歌。但其實(shí)護(hù)士早已結(jié)婚，這段鬧劇般的單戀不會有任何結(jié)局。

番長也是一樣，有一位負(fù)責(zé)給他進(jìn)行透析的女護(hù)士，因?yàn)槿鄙偕缃画h(huán)境，護(hù)士是為數(shù)不多能夠交流的對象。當(dāng)然實(shí)際負(fù)責(zé)上女護(hù)士是一個30歲的已婚女性，也有孩子，但她說話聲音很好聽，不是林志玲那種嬌嗲的聲音。

總之番長對她的印象很好，后來有機(jī)會也會聊天交流，番長慢慢的就喜歡上她了，當(dāng)然她是已婚了，而番長是一個躺在病床上的病人，所以倆人之間是不可能發(fā)生任何事的。

番長還說，當(dāng)然了，即使換一個未婚的女孩也不會和他有任何關(guān)系的。

這次的經(jīng)歷讓番長第一次產(chǎn)生了自卑的感覺，第一次深切的意識到：

自己已經(jīng)沒有權(quán)利再去愛誰或者被愛了。

番長說，腎透析與腎移植并沒有解決實(shí)際問題，它并沒有治好疾病，只是借助科技的力量讓病人們活著，留存在人世間，這有點(diǎn)像恐怖片里的僵尸，雖然已經(jīng)死了，但還在這人世間游蕩。

05

我問過番長的夢想，他說想當(dāng)導(dǎo)演，拍自己喜歡的片子，拍《銀翼殺手》那樣的賽博朋克片子，他喜歡《銀翼殺手》中的孤獨(dú)氛圍與無助感，那種超級都市下的無奈生活，特別契合現(xiàn)今自己的狀態(tài)。

番長從來是個隨遇而安的人，我曾認(rèn)為他勵志，他自強(qiáng)不息，他熱愛生活。但番長一一否認(rèn)，他就是一個從始至終都隨遇而安的人，可能也正是因?yàn)檫@種性格，使得番長在遇到各種難病時，也還能保持一個相對穩(wěn)定的心態(tài)。

盡管患上了不死癌癥，但他依舊選擇免費(fèi)漢化漫畫；盡管生理與心理上遭受雙重的折磨，但他依然堅(jiān)持了8年。隨遇而安之下，是足夠的叛逆與朋克。

插管的他，在寫自己的傳奇。

（文中配圖皆來源網(wǎng)絡(luò)）

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

狂氪上萬元陀螺的丑陋大人，只為在過節(jié)打哭小孩哥

10秒不續(xù)費(fèi)艦長就毀你的號？三角洲一主播直播融號引眾怒

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點(diǎn)擊這里，給我好看