我叫樸順姬，今年四十二了，可我已經(jīng)二十三年沒(méi)回過(guò)家了——那地方離我現(xiàn)在住的院子，也就一里多地，站在村口老榆樹(shù)下，睜著眼就能看見(jiàn)江對(duì)岸的房子和田埂，甚至能瞅見(jiàn)有人趕牛車(chē)慢慢晃?？晌疫B多看一眼都不敢，那一眼，能堵得我半天喘不上氣。

真的不敢回去，誰(shuí)回去，誰(shuí)就是叛國(guó)罪，這是刻在我骨子里的話。

一九九九年冬天，我從朝鮮咸鏡北道跑出來(lái)的時(shí)候，剛滿(mǎn)十九歲，凍得跟個(gè)冰棍似的。其實(shí)我早知道后果，在我們那兒，擅自跑出去的人，被抓回去輕了就去勞改，重了直接槍斃，罪名就是“叛國(guó)”。可我是真活不下去了，那年冬天家里斷糧斷得徹底，我媽把最后一把米熬成粥，全給了我和弟弟，她自己整整一冬，就靠挖野菜煮湯喝，臉都綠了。

有天晚上，她把我送到江邊，推了我一把，就頭也不回地走了，只留下一句“走吧，走一個(gè)是一個(gè)”。我看著她的背影，不敢哭，也不敢喊，深吸一口氣，就蹚進(jìn)了結(jié)著薄冰的圖們江，冰水扎得我骨頭都疼，渾身濕透，牙關(guān)打顫，好不容易爬上岸，一頭就扎進(jìn)了中國(guó)的玉米地。地里的秸稈還沒(méi)收，我就在里面躲了一天一夜，餓了啃點(diǎn)凍硬的秸稈，冷了就縮成一團(tuán)，最后是被一個(gè)早起拾柴的老太太發(fā)現(xiàn)的。

我當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去，以為她要喊人抓我，結(jié)果她就嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)啥，拉著我的手就把我領(lǐng)回了家，給我端來(lái)一碗熱糊糊，我捧著碗，眼淚混著糊糊往下咽，那是我冬天里喝到最暖的東西。

后來(lái)，我就嫁給了老太太的兒子，他是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，比我大十二歲，家里窮得叮當(dāng)響，連件像樣的家具都沒(méi)有，但他人好，從不兇我，也從不問(wèn)我過(guò)去的事。

嫁過(guò)來(lái)這二十三年，我兒子都上大學(xué)了，可我沒(méi)出過(guò)幾次遠(yuǎn)門(mén)，不是他不讓我去，是我自己不敢。我沒(méi)有中國(guó)戶(hù)口，啥身份證明都沒(méi)有，就是個(gè)“黑戶(hù)”。早些年風(fēng)聲緊的時(shí)候，村里總來(lái)排查，我就躲在鄰居家的地窖里，一躲就是一整天，大氣都不敢喘，連水都不敢多喝，就怕弄出動(dòng)靜被發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)政策松了點(diǎn)，可我還是不敢往人多的地方去，總在心里琢磨“萬(wàn)一呢”，萬(wàn)一被人查出來(lái)，萬(wàn)一被送回去，我就啥都沒(méi)了。我的活動(dòng)范圍就那么大，家、兒子學(xué)校、村口菜攤，三點(diǎn)一線。送兒子上學(xué)是我一天里最安心的時(shí)候，能在太陽(yáng)底下走一段路，看著兒子背著書(shū)包的背影，心里就踏實(shí)。買(mǎi)菜我只去最遠(yuǎn)的那個(gè)攤子，人少，不用排隊(duì)，也不用跟人說(shuō)話，付了錢(qián)拿了菜就走，生怕多待一秒。

村里人其實(shí)都知道我是從朝鮮過(guò)來(lái)的，可沒(méi)人問(wèn)，也沒(méi)人說(shuō)，大家都心照不宣——這十里八村的，像我這樣的女人，不止一個(gè)。

說(shuō)真的，我們長(zhǎng)得跟中國(guó)人一模一樣，走在街上，沒(méi)人會(huì)多看一眼。就算說(shuō)漢語(yǔ)帶點(diǎn)口音，隨口說(shuō)自己是朝鮮族，也沒(méi)人懷疑。就這么一天天、一年年，我們活成了村里的“隱形人”，不惹事，不張揚(yáng)，能安安穩(wěn)穩(wěn)活著，就夠了。

我第一次上街，是嫁過(guò)來(lái)第二年，我男人帶我去鎮(zhèn)上趕集，一到街口我就傻了眼。滿(mǎn)大街都是人，滿(mǎn)大街都是攤子，賣(mài)啥的都有，一扇扇豬肉掛在鐵鉤子上，想買(mǎi)多少切多少；花花綠綠的衣服掛滿(mǎn)一墻，能試穿還能講價(jià)；還有各種零食，包裝得五顏六色，孩子們攥著零錢(qián)擠著買(mǎi)。

我就站在那兒，眼淚唰地就下來(lái)了，止都止不住。在朝鮮的時(shí)候，我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多東西堆在一起賣(mài)，我媽買(mǎi)布要布票，買(mǎi)糧要糧票，過(guò)年才能吃上一口肉，還得省著吃。可在這兒，肉天天擺著賣(mài)，只要有錢(qián)，誰(shuí)都能買(mǎi)，原來(lái)人還能這么活著。我男人看我哭，以為我不舒服，一個(gè)勁問(wèn)我咋了，我搖搖頭，啥也說(shuō)不出來(lái)，就是覺(jué)得心里又酸又暖。

前些年，我兒子考上了省城的大學(xué)，臨走那天，我送到村口，看著他上了去城里的班車(chē)。他趴在車(chē)窗上跟我說(shuō)：“媽?zhuān)任耶厴I(yè)，就接你去城里住。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著揮手，不敢讓他看見(jiàn)我眼里的淚。

等車(chē)走遠(yuǎn)了，我一個(gè)人往回走，走到老榆樹(shù)下，忍不住往江對(duì)岸看了一眼。還是老樣子，灰撲撲的房子，稀稀拉拉的樹(shù)，連個(gè)人影都看不見(jiàn)。二十三年了，那邊好像啥都沒(méi)變，可我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)十九歲的姑娘了。

我轉(zhuǎn)身往家走，家里還有衣服沒(méi)洗，雞還沒(méi)喂，晚上還得給兒子打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他到學(xué)校沒(méi)。對(duì)岸是故鄉(xiāng)，是我想忘又忘不掉的地方，可這邊，有我男人，有我兒子，有煙火氣，是我的家。

有時(shí)候我也會(huì)想，要是有一天，我能光明正大地站在江邊，好好看看對(duì)岸，該多好?？晌乙睬宄@個(gè)念想，可能這輩子都實(shí)現(xiàn)不了。我現(xiàn)在能做的，就是守著這個(gè)家，看著兒子好好的，日子一天一天往下過(guò)，就夠了。