作者：瑟西璐，來(lái)源： 公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞” ，出品：騰訊新聞 谷雨工作室，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載，推薦：職場(chǎng)（zhichangbianjibu）

圖源：包圖網(wǎng)

今年1月，在WTT多哈冠軍賽女單1/4決賽上，德國(guó)華裔選手韓瑩擊敗了中國(guó)選手、世界排名第二的王曼昱。這是一個(gè)出乎所有人預(yù)料、幾乎不可能的勝利，歐洲乒聯(lián)對(duì)這場(chǎng)比賽的評(píng)價(jià)是：“在42歲的高齡，經(jīng)歷了兩場(chǎng)幾乎終結(jié)職業(yè)生涯的跟腱手術(shù)后，韓瑩不僅回到了賽場(chǎng)，更擊敗了世界最頂尖的選手。這已經(jīng)超越了單純的競(jìng)技勝利，是意志力的絕對(duì)勝利?！?/p>

和盧森堡隊(duì)63歲的倪夏蓮，智利隊(duì)60歲的曾志英相比，韓瑩不能說(shuō)是職業(yè)生涯超長(zhǎng)待機(jī)，但作為參考，她同時(shí)期的中國(guó)女乒選手是李曉霞和丁寧，她們?cè)缫训觯龥](méi)有任何要退役的打算，她決心繼續(xù)打下去。

多哈的比賽結(jié)束后，韓瑩和我通了兩次電話。這是一位爽朗健談的東北女性，離開沈陽(yáng)20多年，她還帶著東北口音，電話偶爾會(huì)被打斷，有時(shí)是康復(fù)師，有時(shí)是孩子，有時(shí)是灶臺(tái)上的菜，她的生活聽上去忙忙叨叨。但她的記憶力很好，記得幾乎每場(chǎng)重要比賽的細(xì)節(jié)。

韓瑩是削球手，19歲那年意識(shí)到進(jìn)入國(guó)家隊(duì)無(wú)望后，只身前往德國(guó)。這里有一個(gè)誤區(qū)，我們往往以為中國(guó)選手去了其他國(guó)家就能立刻稱霸，獲得參賽名額和最好的資源，但事實(shí)并不是這樣，韓瑩在許多個(gè)艱難時(shí)刻幾乎都要放棄了。

她在德國(guó)卡爾斯魯厄南部的一個(gè)小鎮(zhèn)布森巴赫打了將近十年的職業(yè)聯(lián)賽，才獲得了進(jìn)入德國(guó)家隊(duì)的資格。但是到國(guó)家隊(duì)報(bào)到前，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她不得不掛拍一年，進(jìn)國(guó)家隊(duì)的計(jì)劃擱置，俱樂(lè)部的合同也停了，她自己都保證不了產(chǎn)后能否回到之前的水平，回不去的話，丟掉的也許是整個(gè)職業(yè)生涯。

度過(guò)艱難的生育關(guān)之后，韓瑩后來(lái)受過(guò)兩次嚴(yán)重的傷，都是跟腱斷裂，第二次發(fā)生在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)前的一周，她失去了參加這次奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是十分殘酷的打擊，此時(shí)她已經(jīng)40歲了，職業(yè)生涯看上去已經(jīng)走到了盡頭，養(yǎng)傷時(shí)她萌生過(guò)退役的念頭，但在家里看奧運(yùn)直播，她又有些不服氣，她想：“這場(chǎng)我也能贏?！弊隽税肽甑目祻?fù)之后，她還是決定繼續(xù)打，因?yàn)椤安幌胍院蠛蠡谧约悍艞壍锰纭保瑓⒓佣喙谲娰悤r(shí)，她剛剛復(fù)出一年。

在歐洲當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，和在國(guó)內(nèi)不同，韓瑩需要自己養(yǎng)活自己，她的主要的收入來(lái)源于俱樂(lè)部的合同，參與國(guó)際大賽的部分費(fèi)用需要她自己承擔(dān)。她的世界排名目前是22，更早以前，她的排名沒(méi)那么靠前，要去參加其他國(guó)家的公開賽，為了省幾十歐元，她選擇坐半夜的長(zhǎng)途大巴，下車的時(shí)候腿都是腫的。

除了經(jīng)濟(jì)的窘迫，韓瑩所要面對(duì)的還有乒壇技術(shù)的革新，她一直被球迷稱為“歐洲第一女削球手”，但在當(dāng)下的乒乓球戰(zhàn)術(shù)中，削球是一種不太被重視的技術(shù)，甚至有人說(shuō)“你怎么能輸給一個(gè)削球手”。韓瑩很早就意識(shí)到只靠削球是贏不了的，她努力調(diào)整自己的技術(shù)，改為攻削結(jié)合，削球不再只是防守，而是要為進(jìn)攻創(chuàng)造機(jī)會(huì)。這意味著運(yùn)動(dòng)員需要更勇敢，對(duì)于“做了一輩子防守”的韓瑩來(lái)說(shuō)，她要克服很多恐懼。

在擊敗王曼昱之后，韓瑩對(duì)媒體自嘲用的是“胡削”戰(zhàn)術(shù)，有歐洲評(píng)論員分析，她確實(shí)打得更勇敢了，不再僅僅是“四平八穩(wěn)”地防守，而是打出了更多的攻擊性切球和正手反擊。

作為一名運(yùn)動(dòng)員，韓瑩有著并不平順的職業(yè)生涯，但她也覺(jué)得，也許正是在諸種艱難之中，她重新理解了乒乓球，也重新理解了競(jìng)技體育。年輕時(shí)候，她和每一個(gè)頂尖運(yùn)動(dòng)員一樣，像在乎生命那樣在乎輸贏，輸了一場(chǎng)重要比賽都不想活了。隨著年歲增長(zhǎng)，她期待的不再是一個(gè)完美的身體和競(jìng)技狀態(tài)，而是“衣服漏了個(gè)洞，你給它縫上就好了嘛”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，乒乓球不再是一場(chǎng)必須自我證明的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一條她愿意繼續(xù)走下去的路。

以下是她的講述：

打乒乓球太痛苦了

前幾天2026多哈冠軍賽打完，我自己都覺(jué)得不真實(shí)。原本的計(jì)劃里完全沒(méi)有打到前四名，我估計(jì)能走到小組賽最后一場(chǎng)，差不多就要淘汰了，然后就去法國(guó)比俱樂(lè)部的比賽，我按那個(gè)時(shí)間訂了機(jī)票，結(jié)果一路晉級(jí)，機(jī)票只好退了，退了60歐元，輸完才重新買票回國(guó)。

你要問(wèn)我碰上中國(guó)隊(duì)主力意味著什么，意味著比賽能上中央五套看，家人還能擱電視上看看我（笑）。

跟王曼昱比賽，我真的是沒(méi)有壓力，不是因?yàn)榭梢在A，是沒(méi)什么贏的可能。我倆之前在多哈交過(guò)手，世乒賽那一場(chǎng)，四比一輸了，贏是沒(méi)什么希望的，但至少有一局我咬得很緊，最后還可以咬住，我就想如果再逼緊點(diǎn)，萬(wàn)一她能多點(diǎn)無(wú)謂失誤呢。

這場(chǎng)比賽賽前定的目標(biāo)就是，露露臉，再看看能不能拿個(gè)兩局小分。實(shí)際上打到3比3的時(shí)候，我依然沒(méi)覺(jué)得自己能贏。我們教練說(shuō)，你就當(dāng) 0比0 打吧，因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)的潛力是不知道的，不一定什么時(shí)候就爆發(fā)了。

最后一局我都不知道自己在打什么了，就是那種“胡削”。因?yàn)閷?duì)方（王曼昱）實(shí)在太頑強(qiáng)了，我只能盡力把每一個(gè)球都回過(guò)去，不按常規(guī)套路來(lái)，沒(méi)想到最后能贏下來(lái)，真的沒(méi)想到。

圖源韓瑩微博

之后半決賽我輸給了朱雨玲，她最后得了冠軍。她奪冠之后跟我說(shuō)，韓瑩姐，我們還是十年前的我們。十年前我在多哈跟她在決賽打了一場(chǎng)，那一次我很幸運(yùn)，第二輪對(duì)丁寧，結(jié)果丁寧發(fā)燒 39 度就棄權(quán)了，丁寧就跟我說(shuō)，你看我打不了了，下場(chǎng)對(duì)伊藤美誠(chéng)，你不能輸。那次是我有史以來(lái)第一次贏伊藤，后來(lái)進(jìn)了決賽就對(duì)上小朱，我零比四輸了。想起來(lái)很感慨，原來(lái)十來(lái)年那么快就過(guò)去了。

14年前是我第一次來(lái)卡塔爾，那是為了加入德國(guó)國(guó)家隊(duì)，他們非得走一套流程，打一個(gè)全德國(guó)的排位賽，拿到第一名后選一站世界比賽，我就這么去了卡塔爾，但是沒(méi)想到比賽的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)時(shí)我就面臨一個(gè)抉擇，如果去生孩子，至少得休息一年，暫時(shí)就去不了國(guó)家隊(duì)。

那還是得生啊，我還是想做媽媽。我的性格就是一旦做了決定就不想改變。對(duì)我來(lái)說(shuō)，懷孕是有計(jì)劃的，進(jìn)國(guó)家隊(duì)是意外，我沒(méi)有想過(guò)不懷孕來(lái)讓路給我的職業(yè)生涯。

不過(guò)當(dāng)時(shí)確實(shí)很擔(dān)心產(chǎn)后如果恢復(fù)不到以前的水準(zhǔn)，國(guó)家隊(duì)可能還是進(jìn)不去。一個(gè)朋友還說(shuō)你看打這么好，這節(jié)骨眼兒上懷孕了，挺可惜的，我老公雷洋也擔(dān)憂，怕生寶寶耽誤了我。其實(shí)我當(dāng)時(shí)那水平也就那么回事兒，世界前五六十名，在德國(guó)的排名也不靠前，咱要是排在德國(guó)第一第二那是另一回事。

我跟雷洋是在德國(guó)認(rèn)識(shí)的，他原來(lái)在另一家俱樂(lè)部打乒乓球，我們結(jié)婚以后，他就在我的城市附近找了一家俱樂(lè)部當(dāng)教練。生完孩子，我們一家就搬到杜塞爾多夫，我加入了國(guó)家隊(duì)。懷孕這一年我不能幫俱樂(lè)部打比賽，也就沒(méi)續(xù)簽，所以我算是同時(shí)要換俱樂(lè)部和進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，還有寶寶那么小，來(lái)幫忙帶孩子的奶奶簽證又快到期了，我就只好先把奶奶和閨女送回北京，我和雷洋要找房子，搬家，買車，那段時(shí)間真是很焦頭爛額。

剛加入國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，壓力大，打球也很拼，為什么一定要打國(guó)家隊(duì)呢？我相信你問(wèn)所有運(yùn)動(dòng)員答案可能都差不多，就是參加奧運(yùn)會(huì)。有的人想拿奧運(yùn)冠軍，我的野心沒(méi)那么大，就是想在職業(yè)生涯中參加一次奧運(yùn)會(huì)。

像削球這種特殊打法，如果在隊(duì)內(nèi)只是二號(hào)、三號(hào)（選手），國(guó)家隊(duì)沒(méi)必要給我（奧運(yùn)會(huì)）名額，為了能參加奧運(yùn)會(huì)，我必須得成為隊(duì)里的1號(hào)。那一年我們打歐錦賽，團(tuán)體十幾年沒(méi)拿冠軍了，我和隊(duì)友一起拿了歐洲冠軍。2014 年去打韓國(guó)公開賽，決賽的時(shí)候我贏了馮天薇，拿了冠軍，之后我就到了德國(guó)的一號(hào)，后來(lái)就一直排在第一。

我那會(huì)兒的職業(yè)生涯應(yīng)該是在巔峰。我雖然接觸乒乓球早，但打出來(lái)得比較晚，那種新鮮感比較多，不像好多運(yùn)動(dòng)員打到一定程度會(huì)厭煩。那會(huì)兒覺(jué)得自己離參加奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)越來(lái)越近。

2016年里約熱內(nèi)盧是我第一次參加奧運(yùn)會(huì)，單項(xiàng)沒(méi)什么野心，團(tuán)體還是很有希望拼一塊牌子。比賽開始前，我老公的飛機(jī)取消了，第一場(chǎng)來(lái)不及看。他就跟我說(shuō)，老婆，你爭(zhēng)取贏一場(chǎng)，堅(jiān)持到我到那兒，讓我看你一場(chǎng)比賽啊。

團(tuán)體賽半決賽我們遇上日本隊(duì)，我上場(chǎng)之前，我們和日本大比分打成了2:2，五局三勝制，上一場(chǎng)隊(duì)友在大比分落后的情況下把伊藤美誠(chéng)給贏了。輪到我真的很緊張，我就想這個(gè)獎(jiǎng)牌決定權(quán)就在我了，贏了我們至少有一塊銀牌，輸了可能就沒(méi)有牌子。

在之前的比賽里，我打福原愛有贏有輸。我二比一領(lǐng)先以后，她就放開打了，打到第四局的時(shí)候，七比二我領(lǐng)先，我以為獎(jiǎng)牌基本到手了，結(jié)果她一路從2分連贏了7分，我7:9落后，當(dāng)時(shí)有一瞬間覺(jué)得，完了，這獎(jiǎng)牌要從你手里給扔出去了，還有一個(gè)念頭是，這場(chǎng)球要是輸了，要不就退役，要不就不活了，反正就兩條路你自己選。不知道為什么，有了這個(gè)想法之后我一下子沒(méi)有那么多雜念了，反正最壞也就是這樣了，我就一分一分追，打到10:9的時(shí)候，最后那個(gè)球是個(gè)擦邊球，裁判判了我得分，我的記憶里下一秒就是比賽結(jié)束。我贏了！把拍兒都扔出去了。比完賽之后兩三天都沒(méi)睡著，在波動(dòng)的情緒里，覺(jué)得特別不真實(shí)。太痛苦了打乒乓球，現(xiàn)在回想起來(lái)都不想再經(jīng)歷了（笑）。

只要他們一開始比賽，我就郁悶

2024年我接連兩次跟腱斷裂，真是很大的坎兒。第一次出事就在多哈。對(duì)陣田志希，我打得順風(fēng)順?biāo)?:2大比分領(lǐng)先，那種感覺(jué)就像是閉著眼睛都能削到臺(tái)子上。一個(gè)再普通不過(guò)的上前救球，就感覺(jué)從后面往前跑，腳一滑，感覺(jué)就像別人踹了我右邊小腿一下。

圖源韓瑩微博

去醫(yī)院一照，跟腱徹底斷了。但問(wèn)題是，那一年有巴黎奧運(yùn)會(huì)。我回德國(guó)做了手術(shù)，術(shù)后一個(gè)星期就開始康復(fù)訓(xùn)練，周一到周五就沒(méi)有休息過(guò)，每天都去做理療，沒(méi)覺(jué)得那么痛苦，恢復(fù)得還挺好。我有一個(gè)康復(fù)團(tuán)隊(duì)，一開始他們很樂(lè)觀，說(shuō)可以拼拼的，應(yīng)該有戲，能趕上巴黎的。沒(méi)想到很快出現(xiàn)了第二次受傷，而且比第一次要?dú)埧岬枚唷?/p>

好差不多之后，7月份我就去曼谷比賽，當(dāng)時(shí)就有那種復(fù)出的喜悅，身體狀況特別好，打完第一局，我的教練還說(shuō)，瑩，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就像沒(méi)有休息過(guò)一樣。緊接著打到第二局，第 18 個(gè)球，這次我先聽到聲音了，和上次一樣，也是從后往前跑，還沒(méi)跳多大動(dòng)作，嘎嘣一聲從我的身體里傳來(lái)，特別刺耳，教練也聽到這個(gè)聲音，我再一去摸我的跟腱，又沒(méi)了。

后來(lái)檢查是左腳跟腱斷了，我不敢相信會(huì)有這種事，停不下來(lái)地哭，感覺(jué)把眼淚都哭干了，哭到我閨女都受不了了，說(shuō)媽，咱不許哭了。

下一個(gè)星期就是奧運(yùn)會(huì)，我百分百確定趕不上巴黎了。我又被推進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)之后我躺了兩個(gè)星期，人生里第一次有兩個(gè)星期，什么都不干，就是躺著，也不敢想將來(lái)的事，那時(shí)候腦子是空的，不想那么使勁，強(qiáng)迫自己做出任何決定。

但是奧運(yùn)會(huì)開始了，最難熬的是看比賽，看隊(duì)友和對(duì)手活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，那會(huì)兒只要沒(méi)有什么大型比賽，我心情都挺好的，只要他們一開始比賽我就郁悶，但還是忍不住不看，我老想有的比賽是我可以贏的，但什么也做不了。

我那時(shí)候41歲，沒(méi)覺(jué)得是運(yùn)動(dòng)生涯末期，不是一個(gè)球不行老輸?shù)那闆r，我總覺(jué)得不甘心，要是這么退役了，我怕將來(lái)后悔。我后來(lái)就找體能教練說(shuō)，我想重新回賽場(chǎng)，他說(shuō)好，你一個(gè)禮拜想來(lái)幾次，3次可以嗎？我說(shuō)5次，他說(shuō)好。

第二次受傷唯一的好處是傷的是左腿，右腿還可以開車，所以我能自己開車去康復(fù)。去年這個(gè)時(shí)候，主刀醫(yī)生檢查后說(shuō)可以了，不會(huì)出任何事了，我才進(jìn)館和隊(duì)友訓(xùn)練，正式復(fù)出的。

你輸一局能怎么樣？

我出生在沈陽(yáng)，小時(shí)候總生小病，加上我爸爸喜歡乒乓球，他就給我選了一個(gè)區(qū)體校的乒乓球訓(xùn)練班，初衷就是鍛煉身體，沒(méi)有想走職業(yè)。

打了一兩年攻球，打得不算很出眾，水平不上不下。我爸聽說(shuō)市體校缺一個(gè)削球手，說(shuō)反正你這球也一般，要不然就給你改削球吧。小朋友都不太會(huì)打削球，我就在沈陽(yáng)市拿了一個(gè)兒童組冠軍，就被選進(jìn)市體校了，小朋友贏了球比較開心，更有興趣，就這么一直練下來(lái)了。

后來(lái)進(jìn)了省體校專業(yè)隊(duì)，大家的目標(biāo)都是進(jìn)國(guó)家隊(duì)。遼寧隊(duì)當(dāng)時(shí)很強(qiáng)，有王楠、張瑞、李佳，后面還有郭躍。不可能所有隊(duì)員都進(jìn)國(guó)家隊(duì)，再加上我是削球，在國(guó)內(nèi)這么強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里，削球這種打法，除非打到頂尖，否則很難出頭。我努力了好幾次，到十九歲，國(guó)家二隊(duì)的選拔沒(méi)進(jìn)去，更年輕的隊(duì)員也都上來(lái)了，當(dāng)時(shí)我比較能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)削球手，成績(jī)打不出來(lái)，得想其他辦法。

當(dāng)時(shí)有個(gè)日本的大學(xué)要我過(guò)去，正在辦理手續(xù)的時(shí)候，教練問(wèn)我想不想去德國(guó)，有個(gè)甲級(jí)俱樂(lè)部布森巴赫需要削球手，于是臨時(shí)改變了方向，去了德國(guó)。那是2002年，我19歲，從來(lái)沒(méi)去過(guò)歐洲。

下了飛機(jī)就是下雨天，教練和一個(gè)中國(guó)的姐姐來(lái)接我，開車兩小時(shí)到一個(gè)叫卡爾斯魯厄旁邊的小鎮(zhèn)，我一看，這不就是農(nóng)村嘛，住的是閣樓，窗戶沖著天，我從小到大沒(méi)住過(guò)這樣的地方。

以前在省隊(duì)什么都給安排好了，你只管打球休息。這里只有我一個(gè)人，什么都要自己來(lái)，買菜，做飯，訓(xùn)練，甚至取暖。冬天我的小閣樓要燒爐子，我不會(huì)燒，經(jīng)常冒黑煙，房東動(dòng)不動(dòng)上來(lái)看看，怕房子讓我給點(diǎn)了。

出國(guó)前我媽教過(guò)我兩道菜，但我在德國(guó)連電飯鍋都沒(méi)有，拿一個(gè)小鍋蒸飯，底下糊了上面還沒(méi)熟。做速凍的東西也不知道解凍，直接往油鍋里放，油蹦得到處都是。剛到第一個(gè)月沒(méi)怎么做飯，天天就吃面包，再后來(lái)是哪個(gè)能做熟就做，沒(méi)有任何要求，能熟就行。

訓(xùn)練也很孤獨(dú)，在俱樂(lè)部里，我最開始只是5號(hào)選手，俱樂(lè)部有一個(gè)教練和幾個(gè)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員，可他們經(jīng)常出去打國(guó)際比賽，我不是國(guó)家隊(duì)的，只能打本國(guó)聯(lián)賽，于是平時(shí)就剩下我跟教練兩個(gè)人練。

德語(yǔ)我一個(gè)字不會(huì)，連超市買個(gè)菜都要比劃半天。俱樂(lè)部的工作人員送了一本小字典給我，我掛在鑰匙鏈上，想起來(lái)就翻翻，然后在家里貼滿德語(yǔ)的便利貼。那會(huì)大家去吃飯，坐在那兒我自己算多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)張嘴說(shuō)話了。

那會(huì)兒老哭，不敢跟家里人哭，就跟朋友打電話哭，太孤獨(dú)了，真的不想待了。有時(shí)候問(wèn)我自己，重來(lái)一遍能不能挺過(guò)來(lái)，我覺(jué)得有點(diǎn)懸。

俱樂(lè)部里有一個(gè)中國(guó)人，有重要的事情她會(huì)幫我翻譯，幫我打電話，第二年我去學(xué)了語(yǔ)言，才好一點(diǎn)。

我在這個(gè)俱樂(lè)部打了三年，后來(lái)?yè)Q了一個(gè)俱樂(lè)部打了七年。剛開始贏60%—70%就覺(jué)得很不錯(cuò)了，但距離打出名堂還挺遠(yuǎn)的。

大概在六七年前，我就開始有意識(shí)地在訓(xùn)練中練習(xí)進(jìn)攻，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)光靠削球，職業(yè)道路已經(jīng)遇到了瓶頸。隨著乒乓球變大，旋轉(zhuǎn)減弱，光靠防守削球越來(lái)越難得分，如果對(duì)手進(jìn)攻質(zhì)量高，你就很被動(dòng)，完全被壓著打，而且對(duì)體能消耗巨大。打完一場(chǎng)高強(qiáng)度比賽，下一場(chǎng)可能就沒(méi)勁了。

圖源韓瑩微博

那個(gè)局面下，我很清楚光靠削是贏不了球的，可能會(huì)贏，但是這種贏球完完全全取決于對(duì)手打得好不好。

可是畢竟練了一輩子都在防守，到了進(jìn)攻那一下，真的需要勇氣。我會(huì)想，唉，這球還不如削呢，或者攻不上的時(shí)候，就責(zé)怪自己，唉，我說(shuō)你攻不行吧。即使理智告訴你，死守是肯定沒(méi)希望的，你還是會(huì)害怕。

這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程很長(zhǎng)，心理上和技術(shù)上必須同時(shí)跨過(guò)那道坎。我一開始在比賽里不太敢用，很怕輸，越緊張?jiān)讲桓疫M(jìn)攻，總覺(jué)得削球才是我最穩(wěn)的東西，是我的優(yōu)勢(shì)，怕進(jìn)攻不上反而造成失誤。我一局都不想輸，總覺(jué)得哪怕只輸一局，后面就容易被人撈回來(lái)。當(dāng)時(shí)教練和我老公就說(shuō)，你輸一局能怎么樣？

我想想，是，到了這個(gè)年齡，我要允許一切發(fā)生，要允許自己可以輸球，為什么不能輸？沒(méi)有什么是不能怎樣的，一旦放開了，就敢于進(jìn)攻了。

其實(shí)這也是年紀(jì)上來(lái)以后的一種調(diào)整，以前靠身體硬扛，現(xiàn)在更多靠腦子和戰(zhàn)術(shù)組合，在防守中突然加質(zhì)量、找機(jī)會(huì)反拉。像剛剛多哈對(duì)王曼昱的比賽，其實(shí)就是這種打法堅(jiān)定執(zhí)行的結(jié)果，該削的時(shí)候穩(wěn)，該出手的時(shí)候堅(jiān)決，我的正手反拉以前沒(méi)那么堅(jiān)定，因?yàn)橐郧罢窒鞯靡餐D(zhuǎn)?，F(xiàn)在就去掄吧，掄不掄得上另說(shuō)（笑）。

乒壇老妖精

你問(wèn)所有歐洲隊(duì)，想不想拿奧運(yùn)會(huì)金牌。對(duì)于我們來(lái)講，你要說(shuō)出這話來(lái)，別人都覺(jué)得好笑，有點(diǎn)不切實(shí)際?？赡苤挥腥毡娟?duì)敢說(shuō)，想拿金牌，他們相對(duì)來(lái)說(shuō)跟中國(guó)隊(duì)的成績(jī)還是能貼著，像我們屬于靠不著的。

我打中國(guó)隊(duì)也是，沒(méi)壓力，因?yàn)椴慌螺?，奪冠的概率肯定是沒(méi)有的，絕對(duì)不可能有的。

我和孫穎莎打過(guò)四五次，一次沒(méi)贏過(guò)，一共就贏過(guò)她兩局。越打越不好打，第一次交手就已經(jīng)很不好打了?，F(xiàn)在她要是稍微手松一點(diǎn)呢，我還能拿點(diǎn)小分，她要是重視點(diǎn)我呢，我就沒(méi)戲，像上一次打我，四比零。如果有一次能贏一局的話，下次她就稍微手緊一點(diǎn)。

咱不說(shuō)從年齡上和個(gè)人能力上，僅從訓(xùn)練環(huán)境上比，都沒(méi)有可比性。其實(shí)德國(guó)隊(duì)在歐洲的訓(xùn)練條件已經(jīng)很好了，但和國(guó)內(nèi)國(guó)家隊(duì)體系還是天壤之別。

圖源韓瑩微博

中國(guó)隊(duì)選手每天都專注在訓(xùn)練上，研究對(duì)手，研究自己，精力百分之八九十以上都放在乒乓球上。我能放到一半已經(jīng)很不錯(cuò)，打比賽的經(jīng)費(fèi)，找康復(fù)團(tuán)隊(duì)，還要做自己的經(jīng)紀(jì)人，所有的事情都要自己負(fù)責(zé)。

像找陪練這個(gè)事，比賽前我得求爺爺告奶奶，找人陪我打個(gè)20分鐘吧。你要針對(duì)性訓(xùn)練，就得有針對(duì)性的選手，我那天找了一個(gè)隊(duì)員給我當(dāng)陪練，他是個(gè)左手，其實(shí)不算太合適，這種變量就掌控不了，但沒(méi)什么可挑的，有人陪我練就不錯(cuò)了。很多比賽國(guó)家隊(duì)根本不會(huì)帶陪練，教練經(jīng)常得上手陪我們練球，但教練很少，沒(méi)有說(shuō)某個(gè)人專門管幾個(gè)隊(duì)員，我們一個(gè)教練管所有人，精力根本不夠分。

在經(jīng)濟(jì)上也很現(xiàn)實(shí)，打國(guó)際比賽，國(guó)家隊(duì)只承擔(dān)一部分費(fèi)用。像大滿貫、冠軍賽這類高級(jí)別賽事，我們需要自己出機(jī)票錢，好在世界排名在前三四十名的話，第一輪有出場(chǎng)費(fèi)，雖然不多，扣掉機(jī)票等開銷只剩一點(diǎn)，至少不會(huì)自己往里添。如果打那些沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)的球星挑戰(zhàn)賽，就完全是自費(fèi)了，去年我?guī)Ю懑煄焻⒓觾纱喂_賽，我要承擔(dān)所有的錢。像我們這水平指望公開賽去把日常生活開銷掙出來(lái)有點(diǎn)難，所以主要收入來(lái)源還是俱樂(lè)部合約，俱樂(lè)部只有聯(lián)賽，國(guó)際比賽也不能不參加，因?yàn)闆](méi)有世界排名，你就沒(méi)有資格參加奧運(yùn)會(huì)世乒賽。

收入的焦慮其實(shí)一直都有（笑），打得好，和俱樂(lè)部簽合同就可以漲薪，但你要哪天不打乒乓球，收入肯定是直線下降的。

我現(xiàn)在簽的是一家波蘭的俱樂(lè)部，只在比賽的時(shí)候過(guò)去，一般都是周末，工作日就在德國(guó)訓(xùn)練，俱樂(lè)部聯(lián)賽之外的時(shí)間安排國(guó)際比賽。像今年1月份，多哈冠軍賽打完再去法國(guó)比賽，再去波蘭打聯(lián)賽，打三個(gè)不同地方的重要比賽，中間只有一兩天休息的時(shí)間，整個(gè)月在家里系統(tǒng)訓(xùn)練十天左右。這是常態(tài)的比賽密度，全年穿插著打各國(guó)聯(lián)賽，歐錦賽、世錦賽、冠軍賽，只有圣誕節(jié)前后大概有十天休息。

這種比賽節(jié)奏，訂機(jī)票酒店、協(xié)調(diào)訓(xùn)練和比賽時(shí)間就是一個(gè)大工程。我的策略就是先訂早點(diǎn)走的航班，如果贏了再改簽。因?yàn)槎嘹A一輪，多的獎(jiǎng)金怎么都?jí)蚋暮灥腻X。但如果我把機(jī)票時(shí)間訂得很靠后，結(jié)果沒(méi)贏，往回改還得搭錢。早點(diǎn)走一般指的是第一輪比賽結(jié)束（笑）。

我在省隊(duì)的時(shí)候，剛好是楠姐、張怡寧統(tǒng)治乒壇，我是小小隊(duì)員，頂多算個(gè)小跟班，她們打聯(lián)賽的時(shí)候去陪練。后來(lái)我去德國(guó)，同時(shí)期活躍的是李曉霞、丁寧、劉詩(shī)雯。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是我打完一屆奧運(yùn)會(huì)就退役，那會(huì)兒已經(jīng) 34 了，孩子也小，覺(jué)得可以退役了，后來(lái)拿了奧運(yùn)會(huì)銀牌，打得還挺好，也沒(méi)有人想讓你退役，我就想，那就繼續(xù)打下去吧。

在德國(guó)，只要能贏比賽，沒(méi)有人會(huì)阻止你繼續(xù)打下去。結(jié)果一直打到現(xiàn)在，都被人說(shuō)是乒壇老妖精了。

比起以前，我覺(jué)得現(xiàn)在打球的視角不一樣了，年輕的時(shí)候覺(jué)得我可以通過(guò)身體去打球，到了一定年齡，身體跟不上的時(shí)候，會(huì)多動(dòng)點(diǎn)腦。以前我前后跑動(dòng)范圍很大，現(xiàn)在跑不到位，我就爭(zhēng)取不讓對(duì)方給我把位置打得太遠(yuǎn)。同樣的球，想法和戰(zhàn)術(shù)都不一樣了。你發(fā)現(xiàn)好多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，往往快退役之前，或者身體條件不允許的情況下，打得突然間好起來(lái)，可能就是因?yàn)閷?duì)球的理解不一樣了。

我現(xiàn)在這個(gè)年齡沒(méi)有像之前那么較勁，對(duì)輸贏看得比較淡，憑什么就該你贏？對(duì)手練得也不少，付出的也不比你少。

以前有好幾場(chǎng)球，都是因?yàn)樘貏e想贏造成的輸球。2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，我們跟香港奪牌，我輸給那個(gè)蘇慧音，我之前從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)她，第一局十比六領(lǐng)先，最后一比三輸了，我們團(tuán)隊(duì)也一比三輸了。我當(dāng)時(shí)哭啊，應(yīng)該到手的牌打丟了，算是職業(yè)生涯挺大的挫折了。

圖源韓瑩微博

有的時(shí)候就是這樣，你太想要的時(shí)候，反而拿不到。你想自己明明實(shí)力比對(duì)手好，怎么這個(gè)球你能丟呢？一個(gè)是吃驚，一個(gè)是失落，腦子不清楚，你不會(huì)去想怎么贏球，你只會(huì)想，唉，千萬(wàn)別丟，千萬(wàn)要贏，人一緊張，身體會(huì)僵硬，所有的技術(shù)打不出來(lái)。

小時(shí)候打球沒(méi)覺(jué)得喜歡，家長(zhǎng)讓打就打了，到了德國(guó)以后我才喜歡上乒乓球。因?yàn)闈u漸意識(shí)到，乒乓球最大的魅力其實(shí)不是輸贏，是電光石火間與對(duì)手斗智斗勇的過(guò)程。我要在很短暫的時(shí)間里，分析對(duì)手的技戰(zhàn)術(shù)、臨場(chǎng)表現(xiàn)、心態(tài)的變化。有的時(shí)候我猜對(duì)手想讓你發(fā)個(gè)短的，我就發(fā)個(gè)長(zhǎng)的，結(jié)果她中計(jì)了，我心里就有一種博弈成功的喜悅?？锤呤直荣?，我坐那看球，會(huì)跟旁邊人聊天，你猜這個(gè)球發(fā)什么，怎么打，猜對(duì)了都覺(jué)得很開心，我也是這么想的，她還真就這么贏了。

我目前還沒(méi)想過(guò)退役這個(gè)事，就想能享受一天乒乓球是一天，什么時(shí)候真覺(jué)得這個(gè)球打起來(lái)很費(fèi)勁，體感不好了，那個(gè)時(shí)候我就不再糾結(jié)，那就是時(shí)候到了。

繼續(xù)閱讀