童年的故鄉(xiāng)之春

文/劉曉云

春天總是輕輕踮著腳尖，悄悄來(lái)到我們身邊，童年故鄉(xiāng)的春天，更是如此。

冬天的大雪化完后，在春風(fēng)和春雨的催促下，某一天去屋后小河提水，突然發(fā)現(xiàn)河邊柳樹(shù)的枝條上，已綴滿(mǎn)米粒大小的柳苞兒。再過(guò)幾天，它們抽出嫩綠的柳芽，那晶瑩、透明的鵝黃，是春天第一抹動(dòng)人的綠，也是春天跳動(dòng)的第一個(gè)音符。有了清新嫩綠柳芽的梳妝打扮，那些柳條兒的腰，隨著嘩嘩河水的淺吟低唱，擺動(dòng)得更加婀娜多姿。詩(shī)人杜甫“隔溪楊柳若裊裊，恰似十五少女腰”，寫(xiě)盡柳樹(shù)的嫵媚多情。如果真有一個(gè)身著鮮艷漢服的美麗少女，在故鄉(xiāng)河畔的柳樹(shù)下流連，那將是怎樣一幅優(yōu)美的畫(huà)面。

在故鄉(xiāng)，不僅我家房后的山河邊插滿(mǎn)柳樹(shù)，幾個(gè)大水塘邊也插滿(mǎn)柳樹(shù)。仲春時(shí)節(jié)，柳樹(shù)的枝條上，長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)胖胖的毛毛蟲(chóng)，它們一會(huì)兒嫩綠，一會(huì)兒鵝黃，最后變成白色的柳絮隨風(fēng)飄蕩，整個(gè)村莊，飛舞著白色的柳絮。一些柳絮，落在水面，被游弋的小魚(yú)啄食，一些隨著春水流向遠(yuǎn)方，唱著“春水流呀流……”那個(gè)柳絮紛飛的村莊，是那樣安靜與美好，是我心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

柳樹(shù)不僅是漂亮的觀賞樹(shù)木，更是經(jīng)濟(jì)林木。它的枝條細(xì)長(zhǎng)而柔軟，韌性非常好，把它砍下來(lái)，編成各種筐子，經(jīng)久耐用。我們小孩子，常把綴滿(mǎn)柳球的柳枝折下來(lái)編花籃或者逗家里的小狗。小狗追著不停抖動(dòng)的柳枝，那個(gè)撲、那個(gè)跳，那個(gè)歡樂(lè)的勁啊，幾十年過(guò)去，仿佛還是昨天的事情。

在童年，我只見(jiàn)過(guò)一種水果，那就是桃子。村東頭大珍子家，有兩棵桃樹(shù)，長(zhǎng)在全村人挑水吃的井塘邊上。桃花不知是什么時(shí)候悄悄地開(kāi)了。那一樹(shù)璀璨的粉紅，耀眼奪目。它們倒映在井塘，碧綠幽靜的水里，大塊大塊純凈的藍(lán)天白云，邊上裝點(diǎn)著燦若云霞的桃花。井塘周?chē)且谎弁坏竭叺摹⒂途G的紅花草田。那抹美麗的粉紅，是我童年最溫暖的一份記憶。

故鄉(xiāng)有一種鳥(niǎo)，它的叫聲是“布——谷，布——谷”，故得名“布谷鳥(niǎo)”。它有鴿子那么大，淺棕色的羽毛，悠閑地在林間、田里或河邊啄食，一邊發(fā)出悅耳的“布——谷，布——谷”。農(nóng)人們一聽(tīng)到這及時(shí)的提醒，就知道該犁田插秧了。一邊趕緊給還長(zhǎng)滿(mǎn)紅花草的田里灌水、犁田、耙田，一邊泡谷種、撒谷種培育秧苗。

春天最美的鳥(niǎo)兒，當(dāng)然是燕子。那些美麗的燕子，仿佛是一夜之間，穿越一場(chǎng)春天的細(xì)雨飛回來(lái)。它們回來(lái)后的第一件事情，是找一戶(hù)干凈、清爽人家的房梁，在上面搭建它的小家。一根草、一坨泥，每次叼一點(diǎn)回來(lái)，再混上它自己的唾液，經(jīng)過(guò)辛勤的勞動(dòng)，燕子的小窩很快完工。

緊接著是小燕子出生了。這一切都在人們的眼皮底下，悄悄進(jìn)行的。其實(shí)，它是大張旗鼓進(jìn)行它的家事，只是不被人們注意而已。有一天，房梁上的小燕子啾啾地呢喃著，張開(kāi)鵝黃的小嘴，激動(dòng)不已地等待燕子?jì)寢尩奈故?，人們才知道這個(gè)家里已經(jīng)有了新成員。

燕子是一種吉祥之鳥(niǎo)。我家是稻草房，由于房梁黑黢黢，上面掛滿(mǎn)灰塵，一綹一綹的，以至于很多年里，沒(méi)有燕子愿意來(lái)我家筑窩。1979年那個(gè)春天，我們即將離開(kāi)故鄉(xiāng)之時(shí)，居然有一對(duì)燕子在我家高高的房梁上，筑窩并生兒育女。這是在送別我們嗎？

燕子是懂得如何預(yù)報(bào)天氣的。如果要下雨，燕子是能提前感知并趕緊穿越雨簾回家的，宋朝詞人晏幾道的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，正是描繪的這種情形。

現(xiàn)在故鄉(xiāng)的人們，新建的房子多是磚房，沒(méi)有木制房梁，不知那些故鄉(xiāng)的燕子，能否改變它們幾千年的生活習(xí)慣，適應(yīng)這個(gè)新時(shí)代。

在春天，小山頂上長(zhǎng)滿(mǎn)“巴”地的小草。在小山上，鵝自由地吃草，不用擔(dān)心它糟蹋莊稼，我喜歡去小山上放鵝。

有一天早晨，我在小山上舉目四望，突然被眼前的美景震驚。只見(jiàn)山下我們村前的那一大片水田，一直到視力無(wú)窮處的田野，被小河劃分得井然有序。靜靜的河水閃著粼粼銀光，映襯得褐色的原野分外清晰、醒目。那些清亮的河流仿佛是一條條伸向遠(yuǎn)方的五線譜，五線譜上又跳動(dòng)著一串叮叮咚咚的音符，飄向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，訴說(shuō)著春日的歡欣與恬靜。無(wú)聲的音樂(lè)在四下響起，在我胸腔里轟鳴，震撼著我幼小的心臟，特別快活，又特別難受，卻又無(wú)以言說(shuō)。田野與小河已經(jīng)不是我熟悉的模樣，它們突然之間變得不認(rèn)識(shí)，美得炫目，不忍直視。天地一片安寧祥和。

此時(shí)，山下村里有幾叢炊煙緩緩升起，村莊與田野被一層似有若無(wú)的輕霧籠罩。家家戶(hù)戶(hù)的炊煙升起來(lái)了，它們是藍(lán)色的，在空中熱烈相擁，纏纏繞繞，久久纏綿，飄飄裊裊，慢慢淡了開(kāi)去。這不正是曹雪芹借香菱之口，盛贊陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”嗎！可我當(dāng)時(shí)才幾歲，不識(shí)字，卻能領(lǐng)會(huì)到難以言說(shuō)的天地大美。多少年過(guò)去了，這幅春日美景時(shí)?？M繞在夢(mèng)里。

晚春時(shí)節(jié)，小山上的山芋栽完，田里的秧苗有一根筷子那么高時(shí)，在安靜的夜晚，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它們拔節(jié)的咔嚓聲。在忙碌的春耕之后，農(nóng)人們終于可以輕松一下。這也正是江南多雨的時(shí)節(jié)。那滋潤(rùn)的小雨啊，仿佛是一把多情的刷子，不僅刷綠了遠(yuǎn)處的大山、田野、秧苗，還有多情的河流，一切能夠躍入眼簾的東西，都是生機(jī)盎然的綠色。

在這清閑的日子里，有人是不清閑的，那就是打魚(yú)人。屋后山河里來(lái)了一只小船，船頭站著幾只身高腿長(zhǎng)，長(zhǎng)著彎鉤尖嘴的褐色大鳥(niǎo)，身高像鵝，卻沒(méi)有鵝肥胖，顏色像鴨子，卻比鴨子高出許多。它昂然玉立在船頭，緊張地注視著水面。不知它看到了什么，一個(gè)“猛子”扎下去，不一會(huì)兒，叼著一條足有二三兩重的魚(yú)上來(lái)，半吞不吞的，抖動(dòng)翅膀甩掉身上的水。那個(gè)撐船人捉住它，扣出嘴里的魚(yú)，丟進(jìn)魚(yú)簍子里。它繼續(xù)緊張注視著水面，又一個(gè)“猛子”扎下去，又叼著一條大魚(yú)鉆出水面。當(dāng)時(shí)真是不解，它明明是要吃魚(yú)的，怎么就不吃下去呢？后來(lái)讀了一篇課文，知道它叫鸕鶿，早已經(jīng)被聰明的人類(lèi)馴化為捕魚(yú)工具。

煙雨江南，是故鄉(xiāng)最美的時(shí)節(jié)。不僅打魚(yú)人和鸕鶿沒(méi)有閑著，我也不會(huì)閑著。我光著腳丫，時(shí)不時(shí)地去我家的菜園子看看，仿佛一個(gè)莊園主巡視自己的領(lǐng)地。南瓜已經(jīng)長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓以及大片的綠葉，豇豆在爬架，父親最喜歡種的辣椒，有筷子那么高，有一些隱約可見(jiàn)的小白花。菜地邊上的艾，長(zhǎng)出油綠的圓葉，葉子的背面，有一層動(dòng)人的白灰，散發(fā)出一種好聞的香味。

我們家菜地緊挨著瑤塘，塘畔的菖蒲，抽出箭形綠葉，真像古代勇士手握的寶劍。它們雖然立足水里，卻能刺破純凈的藍(lán)天，刺破藍(lán)天的倒影。端午節(jié)，我們要吃粽子吃，還要割一些艾草和菖蒲回家，掛在大門(mén)外邊，卻全然不知其意。

巡視完畢，我悠閑地回家，這時(shí)田埂已經(jīng)鋪滿(mǎn)一層厚厚的小草。光腳踩在綿軟的田埂上，接受那些小草溫柔的撫摸，它們有時(shí)伸出尖尖的葉子，掏我的腳掌心，那一絲絲癢乎乎，是溫柔的撫摸與美好的享受。有時(shí)踩進(jìn)水洼里，水從腳趾縫里冒出來(lái)，這不僅是另一種撫摸，還能洗干凈我的小腳。從瑤塘邊的菜園子回家，要路過(guò)井塘，那兩棵桃樹(shù)上，早已經(jīng)結(jié)滿(mǎn)指頭大小的毛桃。

童年的我著實(shí)更像一個(gè)農(nóng)民的孩子，不像我父親這樣一個(gè)當(dāng)?shù)卮笾R(shí)分子的女兒。不喜讀書(shū)，討厭枯燥的書(shū)本，喜歡巡視著這片美麗的田園，享受這些旁人不能體會(huì)，難以言說(shuō)的美。那時(shí)，我從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)，跟這些美麗的風(fēng)景告別，一別就是四十年。

四十年里，我只回過(guò)一次故鄉(xiāng)。在離故鄉(xiāng)還有幾十里路時(shí)，突然喉頭發(fā)哽，淚水不知不覺(jué)涌滿(mǎn)眼眶，真是近鄉(xiāng)情更怯。我多羨慕歌唱家呀，他們撂一嗓子，就能表達(dá)心中的那份愛(ài)，唱出對(duì)故鄉(xiāng)的期盼和熱愛(ài)，我卻怎么也唱不出一句，因?yàn)槲逡舨蝗，F(xiàn)在，我更羨慕畫(huà)家，他們用自己萬(wàn)能的畫(huà)筆，畫(huà)出自己記憶的故鄉(xiāng)。而我才學(xué)攝影，經(jīng)過(guò)四十年的滄桑，童年的故鄉(xiāng)風(fēng)物，你們還是原來(lái)的模樣嗎？還在時(shí)光的深處等我嗎？我想拍下你的美麗，訴說(shuō)我的深情與眷戀，你愿意等一個(gè)游子歸來(lái)的腳步嗎？愿意聆聽(tīng)一個(gè)游子的心聲嗎？

作者簡(jiǎn)介：劉曉云，重慶市涪陵區(qū)城市管理局退休職工，重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市涪陵區(qū)作協(xié)會(huì)員。