荷蘭一位資深半導(dǎo)體技術(shù)專家流露出復(fù)雜神情——ASML自上世紀(jì)起步，埋頭深耕光刻設(shè)備領(lǐng)域，整整堅(jiān)守四十年，才將光刻機(jī)錘煉成如今這般高精尖、高門檻、高溢價(jià)的工業(yè)皇冠明珠。

可當(dāng)他抬眼望向東方，驚訝地發(fā)現(xiàn)：不僅有上海微電子這類專注裝備研發(fā)的企業(yè)持續(xù)攻堅(jiān)，連原本深耕通信基建與智能終端的華為，也毅然扎進(jìn)光刻機(jī)這一“硬科技深水區(qū)”，組建跨學(xué)科團(tuán)隊(duì)，搭建全鏈條驗(yàn)證平臺(tái)，甚至親自拆解進(jìn)口設(shè)備開展逆向工程。

面對(duì)中國(guó)力量的全面突進(jìn)，他坦言內(nèi)心既生出一絲欽佩，又泛起陣陣緊迫感，并坦率指出：中國(guó)企業(yè)投入之堅(jiān)決、節(jié)奏之迅猛、布局之系統(tǒng)，已悄然超越ASML當(dāng)年破局時(shí)的戰(zhàn)略強(qiáng)度。

為何中企敢于主動(dòng)迎向這條公認(rèn)最陡峭、最耗時(shí)、最燒錢的技術(shù)險(xiǎn)峰？

越來越卷的光刻機(jī)

光刻機(jī)的發(fā)展軌跡，始終交織著“先發(fā)者傲慢”與“后發(fā)者逆襲”的雙重變奏。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)軍方主導(dǎo)集成電路早期發(fā)展，GCA、珀金埃爾默等企業(yè)憑借穩(wěn)定軍購訂單，在光刻設(shè)備與晶體管市場(chǎng)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，產(chǎn)品不愁銷路，技術(shù)迭代節(jié)奏緩慢。

正因市場(chǎng)太順，創(chuàng)新動(dòng)力漸弱。

美系廠商將光刻機(jī)視作科研重器而非產(chǎn)線剛需，對(duì)客戶交付周期、響應(yīng)速度、現(xiàn)場(chǎng)支持幾近漠視；設(shè)備一旦故障，工程師排期動(dòng)輒數(shù)周，產(chǎn)線停工亦被視為“正常損耗”。

這恰恰為日本企業(yè)撬動(dòng)市場(chǎng)提供了歷史性支點(diǎn)。

1970年代末，日本通產(chǎn)省啟動(dòng)“超大規(guī)模集成電路（VLSI）計(jì)劃”，把原本以光學(xué)鏡頭見長(zhǎng)的尼康、佳能推至產(chǎn)業(yè)前臺(tái)。

尼康直接拆解GCA整機(jī)進(jìn)行深度解析，于1980年前后推出NSR?1010G型號(hào)，不僅關(guān)鍵指標(biāo)比肩國(guó)際水平，更以極致服務(wù)重塑行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)：客戶工廠報(bào)修，工程師即刻進(jìn)駐車間，吃住在產(chǎn)線旁，全程盯調(diào)直至恢復(fù)運(yùn)行。

待美國(guó)廠商驚覺局勢(shì)變化時(shí)，其苦心構(gòu)筑的技術(shù)護(hù)城河，早已被這群“帶著相機(jī)鏡頭闖入芯片戰(zhàn)場(chǎng)”的日本新銳悄然攻破。

而彼時(shí)，在阿姆斯特丹郊外幾間簡(jiǎn)陋活動(dòng)板房里艱難起步的ASML，剛從飛利浦剝離不久，被母公司視為缺乏商業(yè)價(jià)值的邊緣項(xiàng)目，技術(shù)路線模糊、量產(chǎn)能力薄弱、市場(chǎng)存在感極低。

真正扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的，是PAS系列光刻機(jī)搭載的晶圓精密對(duì)準(zhǔn)技術(shù)——這項(xiàng)被業(yè)內(nèi)稱為“穩(wěn)如磐石”的核心能力，讓ASML首次獲得臺(tái)積電、英特爾等一線代工廠的正式入場(chǎng)券。

決定性躍遷發(fā)生在2000年前后：臺(tái)積電提出浸潤(rùn)式光刻構(gòu)想，當(dāng)時(shí)行業(yè)龍頭尼康評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)過高選擇觀望，ASML卻果斷押注，與臺(tái)積電結(jié)成緊密聯(lián)合開發(fā)體。

此后十余年，它系統(tǒng)整合德國(guó)蔡司鏡頭、日本零部件供應(yīng)鏈、美國(guó)EDA工具與專利授權(quán)，最終在極紫外（EUV）光刻領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)一錘定音——全球7納米及以下先進(jìn)制程產(chǎn)線，幾乎全部依賴ASML獨(dú)家供應(yīng)，交付周期動(dòng)輒兩年起。

同一時(shí)期，中國(guó)產(chǎn)業(yè)界仍普遍信奉“資本換技術(shù)”的路徑依賴邏輯。

中芯國(guó)際等晶圓廠關(guān)注焦點(diǎn)集中于采購預(yù)算與交付節(jié)點(diǎn)，只要能如期拿到最新一代設(shè)備，便默認(rèn)光刻機(jī)是“雖貴但可交易”的成熟工業(yè)品。

這種認(rèn)知慣性，一直延續(xù)至2018年左右。

華為下場(chǎng)、上海微電子頂上

2019年起，美國(guó)聯(lián)合荷蘭升級(jí)出口管制層級(jí)，光刻機(jī)身份驟然轉(zhuǎn)變——從“高價(jià)商品”升格為“戰(zhàn)略級(jí)管制物項(xiàng)”。

ASML最尖端的EUV系統(tǒng)被明確禁止輸華，中高端DUV機(jī)型亦被施加多重許可限制與使用審查。

對(duì)中國(guó)芯片制造體系而言，游戲規(guī)則一夜之間由“比參數(shù)、比報(bào)價(jià)”切換為“有沒有、能不能續(xù)命”。

表面看是外部施壓，實(shí)質(zhì)卻激發(fā)了前所未有的自主攻堅(jiān)意志：一邊加速掃貨全球二手設(shè)備填補(bǔ)產(chǎn)能缺口，一邊秘密重啟塵封多年的光刻機(jī)原理樣機(jī)研制計(jì)劃。

就在此時(shí)，本該聚焦5G基站與折疊屏手機(jī)的華為，突然宣布成立光刻技術(shù)攻關(guān)專項(xiàng)組。

面向全球招募光學(xué)設(shè)計(jì)、超精密機(jī)械、真空系統(tǒng)、極紫外光源、運(yùn)動(dòng)控制算法等方向頂尖人才，同步建設(shè)千級(jí)潔凈實(shí)驗(yàn)室、搭建小批量試產(chǎn)線，并啟動(dòng)多臺(tái)進(jìn)口設(shè)備的系統(tǒng)級(jí)拆解分析。

對(duì)華為而言，光刻機(jī)已非遙不可及的“外部黑箱”，而是關(guān)乎整個(gè)信息基礎(chǔ)設(shè)施安全的“命門級(jí)裝備”。

荷蘭科技觀察家馬克·海金克的判斷尤為精準(zhǔn)：本輪中國(guó)投入的組織強(qiáng)度與資源密度，早已超越單個(gè)企業(yè)的ASML復(fù)刻模式，實(shí)則是以舉國(guó)體制推進(jìn)的“超級(jí)工程”，目標(biāo)直指將四十年演進(jìn)歷程壓縮至八至十年內(nèi)完成。

明面上，是多家主體協(xié)同發(fā)力。

上海微電子持續(xù)推進(jìn)SSA系列國(guó)產(chǎn)光刻機(jī)迭代，最新機(jī)型已具備支撐28納米節(jié)點(diǎn)量產(chǎn)的能力。

SiCarrier等新型研發(fā)團(tuán)隊(duì)則在浸沒式液態(tài)填充精度、步進(jìn)重復(fù)性、曝光能量均勻性等關(guān)鍵維度持續(xù)突破，逐步逼近ASML前代主力機(jī)型的實(shí)際性能邊界。

水面之下，一條覆蓋全棧環(huán)節(jié)的國(guó)產(chǎn)替代鏈正加速成形。

從極紫外光源模組、高數(shù)值孔徑反射鏡、光刻膠涂布顯影系統(tǒng)，到納米級(jí)運(yùn)動(dòng)平臺(tái)、實(shí)時(shí)閉環(huán)控制系統(tǒng)、超高真空腔體結(jié)構(gòu)，過去長(zhǎng)期依賴日本、德國(guó)、美國(guó)進(jìn)口的核心子系統(tǒng)，正被越來越多本土供應(yīng)商逐項(xiàng)接棒。

當(dāng)2024至2025年荷蘭政府在美國(guó)持續(xù)施壓下再度收緊光刻設(shè)備對(duì)華出口時(shí)，局面已然不同：物理意義上的“閘門”雖已關(guān)閉，但閘門之內(nèi)，中國(guó)晶圓廠內(nèi)部已跑通一套完整可用的國(guó)產(chǎn)技術(shù)方案。

2026年ASML財(cái)報(bào)顯示，其在中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)收占比顯著收窄，背后原因并非需求萎縮，而是大量產(chǎn)線已啟用“雙軌并行”策略——同工藝節(jié)點(diǎn)下，部分原裝ASML設(shè)備正被國(guó)產(chǎn)機(jī)型有序替換；新增擴(kuò)產(chǎn)項(xiàng)目中，國(guó)產(chǎn)設(shè)備首次成為優(yōu)先選項(xiàng)，進(jìn)口設(shè)備退居輔助備份角色。

8年追40年

截至2026年，這場(chǎng)關(guān)于“光刻技術(shù)主權(quán)歸屬”的競(jìng)速賽，已清晰邁入戰(zhàn)略相持階段。

中芯國(guó)際近兩年量產(chǎn)的14納米至7納米增強(qiáng)型工藝，已可穩(wěn)定支撐AI訓(xùn)練芯片、云端服務(wù)器處理器等高性能負(fù)載，整體性能指標(biāo)基本對(duì)標(biāo)國(guó)際主流廠商兩年前的量產(chǎn)水平。

至于最前沿的EUV光刻環(huán)節(jié)，確實(shí)仍存明顯差距。

極紫外光源輸出功率穩(wěn)定性、多層膜反射鏡鍍膜良率、掩模版缺陷在線檢測(cè)精度……每一項(xiàng)都是數(shù)十年工程經(jīng)驗(yàn)沉淀的結(jié)晶。

但2025年中國(guó)在EUV光源模塊取得的關(guān)鍵進(jìn)展，已使“2028–2030年實(shí)現(xiàn)先進(jìn)制程EUV光刻全流程國(guó)產(chǎn)化量產(chǎn)”的目標(biāo)，從愿景正式進(jìn)入工程可行性論證階段。

換言之，業(yè)界討論重心正從“能否造出來”，轉(zhuǎn)向“何時(shí)形成規(guī)模效應(yīng)、單位成本能否壓至市場(chǎng)接受區(qū)間”。

反觀ASML自身，隨著對(duì)華出貨持續(xù)收縮，其營(yíng)收結(jié)構(gòu)愈發(fā)集中于少數(shù)頭部客戶，抗周期波動(dòng)能力明顯下降。

更具挑戰(zhàn)性的是，其賴以維系壟斷地位的“技術(shù)黑箱”正被系統(tǒng)性打開——當(dāng)對(duì)手以全鏈條自主可控為前提，以海量試錯(cuò)為代價(jià)加速補(bǔ)課，任何單一專利壁壘都難以再構(gòu)成不可逾越的封鎖線。

一旦“神秘黑盒”褪去光環(huán)，它便自然降維為“性能更優(yōu)、服務(wù)更貴的一種工業(yè)解決方案”。

對(duì)全球半導(dǎo)體生態(tài)而言，這意味著產(chǎn)業(yè)底層邏輯正從“單極依賴”轉(zhuǎn)向“多中心協(xié)同、多路徑共存”的新格局。

對(duì)ASML而言，真正刺痛的并非短期營(yíng)收下滑幾個(gè)百分點(diǎn)，而是驀然回首時(shí)驚覺：那個(gè)曾被定義為“最大下游采購國(guó)”的追趕者，已悄然完成從遠(yuǎn)距離尾隨、到同頻并肩、再到局部技術(shù)反超的三重跨越。

未來擺在它面前的，不再是“是否向中國(guó)出售某臺(tái)設(shè)備”的戰(zhàn)術(shù)抉擇，而是在一個(gè)定價(jià)權(quán)分散、技術(shù)路線多元、客戶議價(jià)能力提升的新世界中，重新錨定自身核心技術(shù)價(jià)值與服務(wù)體系定位。