1979年2月17日清晨，諒山方向的霧氣還未散盡，越軍前沿陣地廣播里傳出一句口號：“為了黎筍同志向前！”這場沖突把越南推入了十年消耗，直到1986年7月10日黎筍病逝，喊過口號的許多士兵已在后方排隊(duì)購糧券，半天只換回一小袋大米。時間在短短七年里完成了角色互換：前線熱血與后方饑餓同時指向同一個名字——黎筍。

回到更早的1940年代，黎筍還是一位在法屬印度支那監(jiān)獄里銹鎖加身的囚徒。抗法、抗美的烽火成就了他的革命履歷。1969年胡志明逝世后，他順理成章執(zhí)掌越共，成為名義上的“第二代核心”。統(tǒng)一戰(zhàn)爭進(jìn)入沖刺階段，黎筍提出“南方打一拳，北方舉雙手”的戰(zhàn)略——北方傾力供給，南方浴血拼殺。1975年“四·三○”西貢政權(quán)倒臺，胡志明未竟的統(tǒng)一夙愿由他兌現(xiàn)，這一點(diǎn)在越南官方史書里始終占據(jù)濃墨重彩的位置。

勝利帶來的狂熱很快轉(zhuǎn)化為宏大藍(lán)圖。1976年河內(nèi)的《人民報》刊登新國家規(guī)劃：十年內(nèi)家家戶戶擁有電視機(jī)、電冰箱，稻田唱響收割之歌。理想看似近在咫尺，現(xiàn)實(shí)卻是另一番景象。南方原有的市場體系被全面國有化，無數(shù)華裔商人被貼上“資本主義尾巴”標(biāo)簽，被迫離境，越南兩年內(nèi)出現(xiàn)近百萬“船民”。南方工廠斷鏈，北方合作社缺肥料，糧食產(chǎn)量直線下墜。

黎筍提出“國防優(yōu)先”。一個只有五千余萬人口的國家，卻驟然維持起逾百萬常備軍。1978年12月越軍揮師金邊，柬埔寨的戰(zhàn)火點(diǎn)燃了國際輿論怒火。聯(lián)合國連年通過決議要求撤軍，援助渠道幾乎被截斷，越南只剩莫斯科一根“輸血管”。同年越南與中國邊境摩擦升級，結(jié)果是對外貿(mào)易驟減，對內(nèi)物價跳漲。1978至1984年，官方統(tǒng)計的通脹率年均50%，河內(nèi)街頭一碗河粉價格能在一個月里翻兩番。

吃飯成了最現(xiàn)實(shí)的考題。1976年，每人每月配給十五公斤糧；兩年后，數(shù)字縮水至十公斤，且常常缺額。公共交通因油荒停擺，工人下班要步行十幾公里。法國記者皮埃爾·奧巴赫在《深陷泥沼的越南》里寫道：“商店貨架空空，唯一充盈的是抱怨的聲音?！币痪湓掽c(diǎn)中越南百姓當(dāng)時的心事。

1982年3月召開的越共五大被外界視為轉(zhuǎn)折機(jī)會。黎筍作自我批評：“農(nóng)業(yè)集體化過急，工業(yè)基數(shù)估算過高。”會后允許部份地區(qū)試行包產(chǎn)到戶，農(nóng)民積極性回暖，糧田終于冒出綠色。然而戰(zhàn)略層面沒有松動——柬埔寨駐軍依舊，邊境炮聲未止。經(jīng)濟(jì)小修小補(bǔ)難敵軍事巨額開支，財政缺口越拉越大。

國際孤立持續(xù)加劇。東盟六國聯(lián)合封鎖，華盛頓與歐洲設(shè)置貿(mào)易壁壘，連一貫同情河內(nèi)的斯堪的納維亞援助組織都宣布項(xiàng)目凍結(jié)。蘇聯(lián)石油“優(yōu)惠價”支援維系著越南的電廠和軍車，可到1985年油價暴跌，克里姆林宮自身難保，河內(nèi)的日子愈發(fā)捉襟見肘。

1986年7月黎筍病逝。國葬規(guī)格高于部長、低于胡志明，電視臺全天滾動播報，街頭卻顯得平靜。西方記者在會安一家縫紉車間采訪，一名女工快節(jié)奏踩著腳踏板，頭也不抬地說：“只想下一位能讓我們吃飽?！崩淠臏囟扰c1975年凱旋時的歡呼形成刺眼對比。

黎筍去世后，長征繼任總書記，同年12月越共六大提出“革新開放”（??i m?i）。最先調(diào)整的就是黎筍留下的“三大件”——計劃經(jīng)濟(jì)、軍事冒進(jìn)、外交對抗。越軍1989年撤出柬埔寨，1991年與中國簽署關(guān)系正常化公報。昔日“大炮優(yōu)于大米”的口號被寫進(jìn)黨內(nèi)文件作為反面教材。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，承包制在全國推廣，私營企業(yè)取得合法身份，外資陸續(xù)進(jìn)入胡志明市和峴港港區(qū)。短短數(shù)年，饑荒逐漸緩解，稻谷年出口量重新攀上百萬噸臺階。

如今在越南學(xué)界，對黎筍的爭論大致分兩派：重功者強(qiáng)調(diào)其抗法、抗美、完成統(tǒng)一；重過者指出他將國家拖入雙重戰(zhàn)爭，使越南失去寶貴的和平建設(shè)窗口期。一位河內(nèi)大學(xué)的青年講師評價：“二十世紀(jì)下半葉的越南，黎筍寫下了最激昂也最沉重的一章?！痹诠俜郊o(jì)念館里，黎筍的肖像與胡志明并列，卻不再有長篇頌詞。墻角立著一行小字——“歷史終將給出答案”。