1945年9月9日晚，秋雨乍歇的長春南站燈火通明，運兵列車的汽笛聲此起彼伏。就在幾小時前，日本關東軍的潰敗已成定局，而從哈巴羅夫斯克趕來的蘇軍指揮官華西列夫斯基正步入站臺，迎接的是剛剛踏上故土的東北抗日聯(lián)軍教導旅旅長周保中。十四年漂泊，他熟稔的黑土地近在眼前，卻并非太平之境。

車廂內的臨時會議持續(xù)了整整一小時。通過翻譯，兩人對東北局勢對答如流：日偽殘余、土匪蜂起、蔣軍渡海在即。周保中直截了當?shù)靥岢觯骸耙刈∵@片土地，單靠幾百名抗聯(lián)老兵遠遠不夠，我要擴軍，請求支援武器?！边@是一次毫不客套的請求，更像戰(zhàn)場上的迫擊炮，結結實實地落在蘇聯(lián)元帥面前。

華西列夫斯基沉吟片刻，隨即朗聲回應：“戰(zhàn)利品堆滿了庫房，編號條子你來開，能運走多少就拿多少?！币痪洹半S便拿”，讓周保中意識到，抗聯(lián)即將獲得一次決定性機遇。不得不說，這位曾指揮百萬人橫掃滿洲的蘇軍統(tǒng)帥，對中國盟友的信任顯得格外豪爽。

第二天清晨，長春周邊的彈藥倉庫先后開啟。成列的莫辛–納甘、波波沙沖鋒槍、76毫米山炮，還有堆得像小山般的各式彈藥，一箱接一箱地被裝上卡車。為了不引起蘇軍基層哨兵的誤解，每輛車頭都插著寫有“周部”字樣的白旗，再配上華西列夫斯基的命令，一路暢通無阻。

與此同時，分布在佳木斯、哈爾濱、牡丹江的五十七個工作組也收到了“原地集合，就地擴編”的密電。曾在烏蘇里江畔苦練三年的抗聯(lián)骨干，迅速化身基層教官，帶領新加入的青年拆槍、瞄準、投彈。許多小鎮(zhèn)的鐵道工、大學生、原偽警察短短數(shù)日就換上灰布軍裝，口中念著從莫斯科譯回的口令。

9月中旬，東北人民自衛(wèi)軍長春總指揮部掛牌，第一批整編步兵團成型。團部僅有五名正式軍官，其余均由排、連主官臨時越級擔任。缺編、缺餉、缺被服，卻不缺士氣；試想一下，十四年雪嶺林海中的求生訓練，已讓這些老兵把一身本領練進骨髓。

有意思的是，蘇軍與國民政府剛簽下的《中蘇友好同盟條約》本想限制共產黨武裝進入城市，可條文里并未寫明“東北抗日聯(lián)軍”四個字。周保中正是抓住這點，先在城外安營，隨后以“配合蘇軍維持秩序”為名進入市區(qū)，兵不血刃接管地方機構。哈爾濱的第一面紅旗就是這樣悄悄升起。

9月14日，沈陽機場跑道上一架里—2緩緩降落，機艙里走下的不是別人，正是冀熱遼軍區(qū)曾克林。蘇聯(lián)守衛(wèi)原本攔人，但當他們看到乘客手中那封蓋著遠東方面軍司令部鋼印的引薦信時，只得讓出通道。幾小時后，這位久攻不下的八路軍先遣指揮官，終于在奉天城內與周保中通話，兩支隊伍隔空握手。

緊接著，彭真、陳云、林彪、羅榮桓等中央代表分批北上。延安的電波跨越山海傳來：“向北發(fā)展，向南防御?！睎|北一下子成了全國視線和戰(zhàn)略的中心。短短兩個月，東北人民自衛(wèi)軍激增至十五萬人，隨后又統(tǒng)一整編為東北人民自治軍，周保中被任命為副司令員。

武器有了，兵源有了，唯獨缺的是時間。國民黨空運先遣軍團搶占要塞城市，企圖與蘇聯(lián)交接防區(qū)。周保中當機立斷，令各地保安團化整為零，貼著鐵路與公路布局，對路橋電臺實行輪番警戒，“蔣軍要來，先讓他們摸不到落腳點”。事實證明，這種靈活布陣，為隨后我軍全線接管贏得了寶貴窗口。

1946年夏，內戰(zhàn)陰云壓境。自治軍主力在四平街與國民黨新一軍鏖戰(zhàn)數(shù)度進退，而周保中留在長春坐鎮(zhèn)兵站，調集九千余支步槍、三百挺機槍南下補充。華西列夫斯基電令早已生效，蘇式倉庫里剩余的戰(zhàn)利品也源源不斷流向前線。沒有這條補給線，東北正面防御極難支撐至主力會合。

1948年11月2日，南滿的槍聲漸稀。沈陽解放當晚，林彪、羅榮桓的指揮部里點名表彰第一批“抗聯(lián)老兵”。林彪拍拍周保中的肩膀：“十四年雪嶺浴血，可算沒有白等?！绷_政委在一旁補充：“要不是九月那幾百車槍彈，哪有今天？”

新中國成立后，周保中改任吉林省政府主席，放下軍銜，抬起民生。煤礦恢復、鐵路疏通、土地改革，他事無巨細；有人勸他多休息，他擺手：“打了半輩子仗，總得讓百姓過安生日子?！?954年，重癥心肺衰竭讓這位老將不得不離任北上醫(yī)治，卻依舊堅持整理《東北抗日聯(lián)軍史料匯編》。

昔日盟友并未忘記他。前蘇聯(lián)國防部長華西列夫斯基致電北京，感謝這位“東方最堅定的戰(zhàn)友”當年雪中送炭的情報與協(xié)同。毛澤東、周恩來接見時，特意提到“關特拉雪夫”這個俄文名，氣氛親切而莊重。一級八一、一級獨立自由、一級解放三枚勛章，正是對他全部付出的認可。

1964年2月22日，周保中在北京病逝，終年六十二歲。他的行囊里，始終放著那支當年從蘇軍倉庫帶出的老式莫辛–納甘步槍，槍托磨損斑駁，仍能看見那行毛筆字：抗聯(lián)必勝。