要說緣起，還得從那年年初講起。69軍此前一直扎根密云、昌平一帶，開春剛過就奉命抽調(diào)近萬人修筑十三陵水庫。白天掄鎬頭，夜里摸黑練射擊，“兩班倒”的節(jié)奏讓不少機關(guān)首長直呼吃不消，可部隊硬是把訓(xùn)練課目一項不落地完成了。半個月后，軍長周純麟在電話里向北京軍區(qū)匯報，只用了八個字：“水庫動工，訓(xùn)練不停?！边@一句話，很快傳到了總參謀部。

比武是檢驗手段。9月的炮兵競賽，585炮團(tuán)十發(fā)十中，內(nèi)外環(huán)相差不過硬幣寬。旁邊某獨立炮團(tuán)的教員感嘆：“今年的‘第一炮兵’非他們莫屬?！狈磾?shù)據(jù)，69軍當(dāng)年還搞出了一個“坦克一顆衛(wèi)星”獎旗——312團(tuán)的履帶車連貫射擊，百發(fā)百中甚至把觀測坑里的記錄員嚇得縮脖子。所謂“衛(wèi)星”不是虛名，而是當(dāng)時全軍少見的滿分成績。

訓(xùn)練之外，十三陵水庫工地上也能見到這支部隊的身影。司號一響，簸箕、扁擔(dān)齊上陣。拿著工兵鏟的炮兵、坦克兵與群眾混編勞作，效率驚人。甘泗淇上將抽空到工地一看，樂得當(dāng)場豎起大拇指：“你們這是戰(zhàn)斗隊，也是施工隊！”回軍區(qū)后，他特意在常委會上提到了69軍，建議“讓更多首長去看看這支部隊的精氣神”。

有意思的是，元帥們對此并不起初興趣。北京軍區(qū)作戰(zhàn)部長去匯報時，賀龍只問了一句：“練得真硬，還是吹出來的？”話是質(zhì)疑，實際上卻是激將。幾天后，劉伯承、羅榮桓、陳毅、聶榮臻、賀龍、葉劍英六位元帥湊在一塊兒，決定利用視察華北后方的空檔，順便走一趟69軍。粟裕、譚政兩位大將和肖勁光、甘泗淇兩位上將也在隨行名單上，一張“豪華首長團(tuán)”就此成型。

10月下旬，視察車隊駛進(jìn)昌平營區(qū)。迎接隊伍中，周純麟軍長站在最前。人群稍后，有戰(zhàn)士悄聲說：“咱軍長面子不小啊！”其實，面子歸根到底還是本事。入營沒多久，葉劍英看完營房衛(wèi)生記錄本，當(dāng)即點評：“訓(xùn)練好，后勤也不能丟?！彪S后他對干部強調(diào)，不脫實戰(zhàn)，不搞花架子；陳毅接棒，談國際形勢，一句“刀在鞘、不如鞘在刀”引得哄堂大笑，士氣瞬間拉滿。

午飯時分，首長們端著搪瓷碗同官兵排隊打菜?；锸呈瞧胀ㄐ∶罪?、燉蘿卜，可劉伯承夾了一筷子就點頭：“鹽少油少，對身體好?！边@場“同桌飯”后來成了69軍老兵最津津樂道的一幕。飯畢，賀龍、聶榮臻、劉伯承又去了319團(tuán)靶場，重點看“多兵種聯(lián)合操演”。面對坦克、炮兵、步兵混編的協(xié)同科目，賀龍直言：“再加點偵察分隊、聯(lián)絡(luò)手，像打仗那樣折騰起來才過癮?！?/p>

視察持續(xù)整整兩天，首長們幾乎把每個營區(qū)的角角落落都摸了遍。臨走前，羅榮桓在座談會上鄭重提出三條：保持訓(xùn)練硬度，繼續(xù)支援地方，黨群干群關(guān)系別松勁。六位元帥不約而同把注意力放到周純麟身上，努把勁的目光似乎在說：“這副擔(dān)子還得你扛。”

事情傳開后，“六帥同看一軍”的佳話快速席卷全軍，不少兄弟部隊開玩笑：“以后誰敢偷懶，咱就讓69軍來做示范?！笔聦嵣?，示范效果立竿見影。1959年各大軍區(qū)軍事競賽，炮兵、裝甲課目全面提標(biāo)，很多單位把“585炮團(tuán)射擊法”“一專多能輪訓(xùn)模式”當(dāng)作活教材。中央軍委隨后下發(fā)的訓(xùn)練條例，也采納了69軍總結(jié)的五條經(jīng)驗，尤其是“民建軍用兩不誤”的彈性時序，被沿用多年。

1960年代，69軍輪番完成青藏筑路、石家莊平原練兵等任務(wù)；1985年體制調(diào)整，番號改為“第69集團(tuán)軍”，主力擴(kuò)編為機械化部隊。周純麟則在1964年升任北京軍區(qū)裝甲兵司令員，晚年回憶那段歲月仍然感慨：“真是千軍萬馬中最難忘的兩天。”

至此，題中的疑問也就有了答案：1958年那場轟動全軍的視察，之所以能吸引六位元帥齊聚昌平，不僅因為第69軍囊括多項訓(xùn)練桂冠，更因為軍長周純麟率領(lǐng)全軍官兵在實戰(zhàn)化訓(xùn)練與國家建設(shè)兩條戰(zhàn)線上打出了漂亮的“雙響炮”。面子從來不是“給”出來的，而是憑實力贏來的。