這是我們推出的一檔精選欄目

周日更新

本周焦點(diǎn)：《邊獄巴士》和金智勛

在“今天說話，明天就成圣經(jīng)”的輿論環(huán)境里，一次策劃的失誤、一句寫錯(cuò)的公告、一場(chǎng)直播事故都足以葬送游戲的運(yùn)營(yíng)前景。

但如果我說，有個(gè)游戲制作人，在最重要的周年直播里，對(duì)玩家發(fā)瘋了半個(gè)小時(shí)，自顧自爆典，甚至失控到左右腦互搏，“威脅”起了自己的員工和玩家，讓圍觀路人都懷疑這人是不是精神病發(fā)作了，結(jié)果直播結(jié)束后，他卻贏得了大部分玩家的理解和支持.......是不是聽上去像個(gè)科幻故事？

這種事確實(shí)發(fā)生在了《邊獄巴士》與其制作人金智勛身上。

某種程度上，這可能也只會(huì)出現(xiàn)在《邊獄巴士》這個(gè)“二游異類”的圈子里。我其實(shí)一直想找機(jī)會(huì)寫《邊獄巴士》，但很多事情一篇文章講不完，就暫且擱置了，這次就乘著金智勛的直播節(jié)奏（也算吧）簡(jiǎn)單聊聊。

恰好最近游戲內(nèi)也開放了三周年慶典和限時(shí)活動(dòng)，想要入坑體驗(yàn)的話也是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)

要看懂為什么玩家們包容一個(gè)發(fā)瘋的制作人，還得從夢(mèng)開始的地方說起。

2016年，韓國(guó)人金智勛成立了游戲工作Project Moon（月亮計(jì)劃，簡(jiǎn)稱月計(jì)），著手開發(fā)一款名為《腦葉公司》的獨(dú)立游戲。彼時(shí)，韓國(guó)游戲業(yè)在單主機(jī)領(lǐng)域遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的知名度，金智勛也只是個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)生開發(fā)者，但他的腦子里已經(jīng)很清楚自己想做什么樣的游戲。

《腦葉公司》正式版在2018年登錄Steam，吸引了小范圍的粉絲，隨后幾年變得越來越火。游戲玩法圍繞“怪物管理”展開，玩家需要培養(yǎng)員工、管理異想體（類似怪物），每個(gè)異想體有自己的設(shè)定，收容方式隨機(jī)應(yīng)變，游戲畫風(fēng)卡通但整體氛圍卻透露著恐怖、精神污染、惡趣味——是的，靈感就是來自于某著名基金會(huì)。

我們?cè)谶^去的視頻節(jié)目中曾經(jīng)詳細(xì)介紹過《腦葉公司》

它雖然看上去像個(gè)簡(jiǎn)陋的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，但有著相當(dāng)強(qiáng)的游戲性。更重要的是，《腦葉公司》通過主線劇情和碎片化敘事，構(gòu)建了一套與玩法機(jī)制完美融合的反烏托邦世界觀，異想體、能源、E.G.O、公司...這些概念設(shè)定在當(dāng)時(shí)就初具雛形，引發(fā)了大量二創(chuàng)和解讀。

劇情整理有幾百萬播放

2020年，Project Moon發(fā)布了第二款獨(dú)立游戲《廢墟圖書館》，采用卡牌構(gòu)筑的玩法——一部分靈感來自《殺戮尖塔》?！稄U墟圖書館》的名聲和銷量都不及《腦葉公司》，但戰(zhàn)斗上確立了骰子拼點(diǎn)的底層邏輯，世界觀上繼續(xù)拓展，將故事舞臺(tái)放到了更大的都市，引入了各個(gè)派別的組織、人物，美術(shù)音樂也更接近精美的視覺小說。此時(shí)，月計(jì)已經(jīng)從金智勛的“興趣小組”變成了20多人的公司，形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格的，也吸引了一批固定的受眾。

所以當(dāng)他們?cè)?023年推出《邊獄巴士》時(shí)，許多入坑玩家是從《腦葉公司》《廢墟圖書館》一路跟過來的。但《邊獄巴士》不再是買斷制獨(dú)立游戲，這是一款持續(xù)運(yùn)營(yíng)，持續(xù)推出新角色，有抽卡要素的RPG游戲，也就是廣義上的“二游”。

游戲設(shè)定依然有濃重的月計(jì)特色，主角團(tuán)一群都市中的罪人（神人），角色設(shè)定大多來源于世界各地的文學(xué)作品《呼嘯山莊》《白鯨》《變形記》乃至《紅樓夢(mèng)》，整體的劇情推行像是一部怪誕的黑色幽默公路片，改寫經(jīng)典故事的同時(shí)又和前兩作塑造的反烏托邦世界融合，散發(fā)著血腥暴力、賽博朋克、創(chuàng)傷壓抑的氣息。

在這運(yùn)營(yíng)的三年里，《邊獄巴士》的在線數(shù)據(jù)、營(yíng)收可謂蒸蒸日上。2025年，《邊獄巴士》與《明日方舟》展開單向聯(lián)動(dòng)，讓游戲進(jìn)一步在國(guó)內(nèi)出圈。根據(jù)金智勛最新公布的數(shù)據(jù)，游戲的月活突破了130萬。這個(gè)數(shù)字在國(guó)內(nèi)大DAU游戲面前可能不起眼，但放在二游的序列里，足以羨煞同行了。

考慮到《邊獄巴士》運(yùn)營(yíng)的這三年，是公認(rèn)二游最卷、死傷最慘重的時(shí)期，《邊獄巴士》的逆勢(shì)成長(zhǎng)顯得更加寶貴，被坊間稱為“二游奇跡”。

這么說到這里，《邊獄巴士》一定是一款制作華麗、玩法豐富、數(shù)值平衡、活動(dòng)繁多的游戲吧？不好意思，以上一個(gè)都不占。甚至越熟悉二游，越會(huì)發(fā)現(xiàn)《邊獄巴士》的反常規(guī)。

比如，非常不客氣地說，如果你買個(gè)有資源的初始號(hào)，在特定的活動(dòng)入坑，肝得快的話，目前游戲的內(nèi)容一兩周就刷完了；雖然這是個(gè)抽卡氪金游戲，但玩家覺得最不需要的就是抽卡，因?yàn)榻巧寄芩⑺槠瑑稉Q，平時(shí)攢點(diǎn)資源隔周就能換最新角色（只有部分賽季和限定活動(dòng)的限制，等就行了）。

《邊獄巴士》大體上可玩的就兩大塊：劇情和鏡像迷宮。前者就是常規(guī)推主線，后者是個(gè)肉鴿玩法，俗稱“牢”。但問題是，如果只是為了拿資源，一兩周練的陣容就足以打通普通難度的牢了，困難難度更多像個(gè)給牢玩家花式測(cè)戰(zhàn)力的，沒有太實(shí)際的收益。

都在用一個(gè)角色，打最高難度的肉鴿本

長(zhǎng)草期沒事干也就算了，在這個(gè)國(guó)內(nèi)二游更新，已經(jīng)習(xí)慣于二十幾天甚至十幾天一個(gè)版本的時(shí)代，《邊獄巴士》的大版本要半年才更新，甚至連具體日期都是臨時(shí)決定的。

《邊獄巴士》不像現(xiàn)代大型二游的地方還有很多，平衡性失控，公告說加沒加的、BUG長(zhǎng)久不修的情況比比皆是。甚至作為一款有很多中國(guó)玩家“爆米”的游戲，《邊獄巴士》都沒有官方中文，得靠民間漢化組用愛發(fā)電。

這樣的二游憑什么讓人能玩下去？其實(shí)啊，反常規(guī)也有其精妙的地方。比如，游戲的戰(zhàn)斗雖然只是拼點(diǎn)“撞卡”，但通過小人的豐富的動(dòng)作、運(yùn)鏡，展現(xiàn)了頂級(jí)的打擊感；正因?yàn)榇蟛糠纸巧梢灾苯痈?換，不用氪金，膨脹的強(qiáng)度并不怎么讓玩家擔(dān)心；賽季更新慢，也意味著，買一張幾十塊錢的版本通行證，就可以暢玩大半年......

美術(shù)也很好

當(dāng)然，最重要的，還是《邊獄巴士》散發(fā)著和主流二游都不同的氣質(zhì)。游戲在題材、劇情塑造上都很非主流，保留著小眾黑暗風(fēng)格，不賣肉甚至不賣角色，只是通過講故事，建立玩家對(duì)角色的愛和恨，探討的主題也充滿著意識(shí)流和隱喻。

就像前面說的，《邊獄巴士》并不是一款孤立的作品，而是從《腦葉公司》《廢墟圖書館》一路延續(xù)下來的“資產(chǎn)”，有著強(qiáng)烈的“作者性格”。這讓游戲游玩體驗(yàn)更偏向披著二游外皮的獨(dú)立游戲，種種反商業(yè)化設(shè)計(jì)反而讓《邊獄巴士》成功塑造了比無數(shù)大世界二游更大、更有血肉的世界。

因此不少人都說，《邊獄巴士》是只有月計(jì)能做出來的游戲。而月計(jì)IP背后的主導(dǎo)者，一直就是那個(gè)學(xué)生創(chuàng)業(yè)者、如今的CEO金智勛。

終于回到我們的正題了。某種程度上，對(duì)金智勛或清晰或模糊的了解，也構(gòu)成了《邊獄巴士》的游玩體驗(yàn)。他會(huì)每周開直播，向玩家匯報(bào)游戲的規(guī)劃、加入的新內(nèi)容以及自己的想法。

直播時(shí)，金智勛時(shí)常會(huì)傳達(dá)，雖然《邊獄巴士》在線人數(shù)大漲，月活突破百萬，但Project Moon員工長(zhǎng)期只有50、60人，可能只有別的人氣二游某個(gè)部門的人數(shù)的零頭。這解釋了《邊獄巴士》更新較慢、體量有限、玩法單一、沒有官中的原因。

但他們并不是因?yàn)榻o不起錢，被迫小規(guī)模運(yùn)作。這是一種主動(dòng)的選擇，只有這樣才能不受資本的干擾，維持自己創(chuàng)作內(nèi)容的質(zhì)感，同時(shí)降低金智勛管理上的精神負(fù)擔(dān)。

再深入一些，你可能會(huì)知道，金智勛有個(gè)不幸的童年，精神被母親折磨，需要靠藥物穩(wěn)定情緒，不善社交，在做游戲中發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值，妥妥的二次元“地雷系”宅男。因此，玩家社區(qū)也理解他從獨(dú)立制作人到商業(yè)公司老板的壓力，偶爾的爆典也就一笑而過了。

結(jié)果沒想到，在2月27日的三周年直播里，金智勛來了個(gè)大的。

在講完所有的三周年企劃后，他開始了一大段自我獨(dú)白。他坦言自己有很大的壓力，有人（可能是玩家或者外部）說他需要承擔(dān)更多的責(zé)任，但自己沒有對(duì)不起任何員工，還需要對(duì)誰負(fù)責(zé)呢？他表示Project Moon有很多利潤(rùn)，但不會(huì)過度招人，因?yàn)楣懿贿^來的話，自己做游戲的精力就會(huì)被分散，游戲質(zhì)量就會(huì)下降。

他不斷強(qiáng)調(diào)自己有Project Moon的幾乎全部股份，是“一言堂的皇帝”，相比上市，他更像把公司當(dāng)成社團(tuán)運(yùn)營(yíng)。如果玩家粉絲覺得這樣不行，那就離開好了，如果真的行不通，他沒有任何辦法，他只想做金智勛制作的游戲和寫出來的故事。如果他想的話，可以直接把公司賣掉，拿到財(cái)富自由的錢，但繼續(xù)這樣做游戲，就是他的理想、他的全部。他也表示如果員工做錯(cuò)了什么，那全都是自己的錯(cuò)?！癙roject Moon這個(gè)社團(tuán)還能持續(xù)多久呢？答案是直到我死去。”

金智勛的單口演講持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，中途還不停地口胡反復(fù)，不少語錄都被發(fā)到了社區(qū)里引起熱議，而回復(fù)大多是“心疼小金”“誓死效忠月亮計(jì)劃”“30年后還在一起看PV吧”。

這些話固然在發(fā)泄情緒，甚至威脅外界輿論不要過度壓力自己，但同時(shí)，玩家們也看到了金智勛對(duì)于做好游戲的執(zhí)念，如果不是這份有些病態(tài)的自我要求和對(duì)商業(yè)化的克制，《邊獄巴士》或許也無法取得今年的成功。

尤其在這個(gè)溝通失焦的輿論場(chǎng)，或許也沒什么制作人發(fā)狂了，也只想燃燒生命做游戲更讓玩家安心的了（不是）。

當(dāng)然，寫這件事不是想簡(jiǎn)單歸結(jié)為“真誠(chéng)是必殺技”，《邊獄巴士》也不是一個(gè)適合大多數(shù)人的游戲，社區(qū)里也有不少紛爭(zhēng)，如果真的遇到大的運(yùn)營(yíng)故事，大概率玩家們也會(huì)忘記金智勛的話，轉(zhuǎn)而進(jìn)行嘲諷攻擊。這些都是可以理解的。

但可能很多年過去，回頭看看自己玩過的游戲，還記得曾經(jīng)有這么一個(gè)游戲制作人，一邊直播發(fā)病一邊做著一群神經(jīng)病的游戲，在理想和商業(yè)的拉扯中選擇了月亮，還是件蠻有意思的事吧。

NEWS

行業(yè)觀察

2026/3/2-3/8

大公司

索尼被曝將回歸獨(dú)占。根據(jù)彭博社記者Jason Schreier得到的消息，索尼集團(tuán)不再計(jì)劃將旗下重要的PS5游戲移植到PC平臺(tái)。消息人士表示，近幾周，近幾周，索尼已取消將《羊蹄山之魂》等第一方游戲推向 PC 平臺(tái)的計(jì)劃，但以在線服務(wù)為核心的游戲《失落星船：馬拉松》與《漫威斗魂》等仍將保留PC版本，不受此策略調(diào)整影響。整體轉(zhuǎn)向一部分原因，可能源于，部分索尼高管擔(dān)心，將第一方游戲持續(xù)推向PC會(huì)削弱PlayStation主機(jī)的品牌價(jià)值。

網(wǎng)易或停止對(duì)名越工作室的注資。同樣是彭博社的消息，網(wǎng)易近期決定從今年5月起，停止對(duì)《如龍》系列制作人名越稔洋領(lǐng)導(dǎo)的名越工作室的投資。名越工作室在去年12月的TGA頒獎(jiǎng)禮上公布了旗下新作《Gang of Dragon》的預(yù)告片，一款以馬東錫為臉模的如龍風(fēng)格游戲，但根據(jù)消息源，網(wǎng)易發(fā)現(xiàn)該項(xiàng)目完成還需至少70億日元（約合人民幣3億元）的額外資金。于是，網(wǎng)易告知名越工作室，需要他們自己找到其他外部投資，才能繼續(xù)保留資產(chǎn)和品牌的談判。

新趨勢(shì)

Google Play全球抽成降至20%。谷歌近日宣布對(duì)Google Play商店進(jìn)行系統(tǒng)性改革，將應(yīng)用內(nèi)購(gòu)買的抽成費(fèi)從沿用近二十年的30%下調(diào)至20%，訂閱服務(wù)費(fèi)降至10%，并全面開放第三方支付系統(tǒng)和第三方應(yīng)用商店。其中一些調(diào)整最早在2025年11月Google與Epic Games達(dá)成和解時(shí)便已提出。這些變化將從即日起逐步在全球?qū)嵤⒂?jì)畫在2027年前全面落地。

騰訊云組織線下免費(fèi)安裝OpenClaw。3月6日，騰訊云公眾號(hào)發(fā)布一篇標(biāo)題為《今天，騰訊免費(fèi)安裝OpenClaw》的文章。來自騰訊云Lighthouse的工程師，為用戶提供一站式的OpenClaw從“裝”到“玩”服務(wù)。據(jù)財(cái)聯(lián)社報(bào)道，當(dāng)天，近千名開發(fā)者與AI愛好者在深圳騰訊大廈門口排長(zhǎng)隊(duì)，在騰訊云工程師的協(xié)助下完成OpenClaw云端安裝。

OpenClaw（原名Clawdbot/Moltbot）是一款2026年初爆火的開源、本地優(yōu)先、具備自主執(zhí)行能力的個(gè)人AI代理（Agent）系統(tǒng)。它允許用戶在個(gè)人電腦或私有服務(wù)器上運(yùn)行AI，不僅能聊天，還能自主操作軟件、管理文件、執(zhí)行復(fù)雜多步任務(wù)（如通過飛書、釘釘操作）。

其他

《模擬人生4》中將加入官方交易市場(chǎng)。EA宣布將為《模擬人生4》推出重大更新。本月晚些時(shí)候，游戲內(nèi)將上線官方交易市場(chǎng)，允許玩家使用全新虛擬貨幣“穆拉幣”購(gòu)買由創(chuàng)作者制作的道具。這是該作自2022年轉(zhuǎn)為免費(fèi)游玩后的又一次重要轉(zhuǎn)型。

該計(jì)劃于3月5日開放申請(qǐng)。EA將提供一套“創(chuàng)作者工具包”，內(nèi)含官方工具、資源及規(guī)范，確保玩家創(chuàng)作的內(nèi)容能正常運(yùn)行。在交易市場(chǎng)中，創(chuàng)作者可將作品打包為“創(chuàng)作者禮包”上架售賣，玩家充值購(gòu)買的穆拉幣可用于市場(chǎng)消費(fèi)。據(jù)EA介紹，創(chuàng)作者可獲得其禮包銷售額約30%的穆拉幣分成。

《殺戮尖塔2》創(chuàng)造roguelike游戲在線記錄。本作在3月6日開啟搶先體驗(yàn)后，迅速刷新Roguelike游戲在線紀(jì)錄。游戲Steam同時(shí)在線峰值突破52萬，位列全平臺(tái)第四、付費(fèi)游戲熱度第一，接近前作歷史峰值的10倍。在引爆玩家熱情的同時(shí)，游戲仍維持96%的好評(píng)率。

《雙影奇境》國(guó)行版定檔。在《雙影奇境》發(fā)行一周年之際，官方宣布國(guó)行版將于4月3日上線，由咪咕快游發(fā)行，支持跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)。

*PS： 如你所見，我們推出了一檔不新的欄目，致力于用不冗長(zhǎng)又不失深度的方式，為讀者精選出過去一周最值得關(guān)心的泛游戲圈信息。

目前欄目已經(jīng)更新到了第143期，大家可以通過公眾號(hào)菜單欄的“每周精選”，快速跳轉(zhuǎn)回看往期內(nèi)容！

別忘了關(guān)注我們↓↓↓