一個(gè)前催收員的深夜獨(dú)白：你們罵的“老賴”，很多是我最佩服的人

辭職半個(gè)月了，還是睡不著。

這五年養(yǎng)成的習(xí)慣——晚上十點(diǎn)以后，電話不敢靜音，生怕錯(cuò)過(guò)什么“關(guān)鍵通話”。手機(jī)一響，心里就咯噔一下，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)不用再催誰(shuí)還錢了。

前幾天老同事聚餐，他們問(wèn)我：干了五年，怎么舍得走？業(yè)績(jī)不是挺好的嗎？

我說(shuō)：就是因?yàn)楦闪宋迥?，才必須走?/p>

有些話，在職的時(shí)候不能說(shuō)。今天終于可以說(shuō)了。

一、進(jìn)這行之前，我也覺(jué)得欠債的都是“活該”

2019年剛?cè)胄?，培?xùn)第一課，主管說(shuō)了一句話：“記住，你們不是在欺負(fù)人，是在維護(hù)金融秩序。欠債不還，就是破壞規(guī)則?！?/p>

我信了。

那時(shí)候打電話理直氣壯。對(duì)方說(shuō)沒(méi)錢，我說(shuō)“沒(méi)錢你不會(huì)去借嗎”；對(duì)方說(shuō)生病了，我說(shuō)“生病不是你欠錢不還的理由”；對(duì)方說(shuō)再寬限幾天，我說(shuō)“已經(jīng)寬限你三個(gè)月了”。

有一回，我把一個(gè)女的罵哭了。她在電話那頭抽抽搭搭，我這邊掛了電話，還跟同事炫耀：剛才那個(gè)被我懟得沒(méi)話說(shuō)。

現(xiàn)在想起那通電話，我想抽自己兩巴掌。

二、真正讓我破防的，是一碗小米粥

2023年冬天，我負(fù)責(zé)一個(gè)案子。欠款人是個(gè)五十多歲的男的，姓陳，欠了七萬(wàn)二。催了三個(gè)月，一分錢沒(méi)要回來(lái)。按規(guī)矩，該上手段了——聯(lián)系緊急聯(lián)系人，給他親戚打電話。

我正準(zhǔn)備打，他先打過(guò)來(lái)了。

“兄弟，能不能再給我半個(gè)月？我老婆剛做完手術(shù)，家里實(shí)在轉(zhuǎn)不開(kāi)。半個(gè)月后我把手頭這批貨出了，肯定還。”

我說(shuō)：“你這話說(shuō)過(guò)多少次了？”

他沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了十幾秒，電話那頭傳來(lái)一個(gè)虛弱的女聲：“老陳，誰(shuí)??？催債的？你讓他們等等，等我好了，我去打工還……”

那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，一聽(tīng)就是剛做完大手術(shù)的人。然后是碗筷的聲音，老陳壓低聲音說(shuō)：“沒(méi)事，你喝粥，喝完再睡?！?/p>

那碗粥的聲音，我聽(tīng)了十幾秒。后來(lái)我把電話掛了。

第二天我查了檔案。老陳以前開(kāi)小加工廠的，前幾年生意還行，后來(lái)一個(gè)客戶跑了，幾十萬(wàn)貨款沒(méi)了。他把自己房子賣了發(fā)工人工資，但窟窿太大，填不上。老婆就是那時(shí)候病倒的，積勞成疾，拖成大病。

一個(gè)把房子賣了給工人發(fā)工資的人，你說(shuō)他是老賴？

后來(lái)我?guī)退暾?qǐng)了延期。那筆款，五個(gè)月后才還上。老陳還錢那天給我打電話，說(shuō)：“兄弟，謝謝你。錢還上了，心里石頭落地了?！?/p>

我說(shuō)：“陳哥，該說(shuō)謝謝的是我?！?/p>

三、你們罵的“老賴”，其實(shí)分兩種

干了五年，我把欠債的人分成兩類。

第一類，是真老賴。

這種人，從借錢那天就沒(méi)打算還。名字假的，地址假的，聯(lián)系人假的。錢到手就轉(zhuǎn)移，電話永遠(yuǎn)打不通。你發(fā)律師函，人家早咨詢過(guò)律師了；你起訴，人家名下啥也沒(méi)有。這種人住著大房子開(kāi)著好車，過(guò)得比你滋潤(rùn)。

第二類，是被生活打趴下的普通人。

他們是什么人？是創(chuàng)業(yè)失敗的小老板，是家里有人生病的打工者，是被朋友坑了的擔(dān)保人，是生意被疫情沖垮的個(gè)體戶。他們欠錢之后，自己先把自己逼瘋了——省吃儉用，四處借錢，能賣的都賣了，能求的都求了。最后實(shí)在沒(méi)辦法，才逾期。

第一類人，你催不動(dòng)。第二類人，不用你催。

第二類人最難的時(shí)候，不是被催收，是過(guò)年。去年春節(jié)前，一個(gè)欠債的發(fā)信息給我，就一句話：“今年沒(méi)法回家過(guò)年了，沒(méi)臉見(jiàn)爸媽?！彼皇菦](méi)錢買車票，是不敢面對(duì)親戚的眼光，不敢聽(tīng)那句“聽(tīng)說(shuō)你欠了不少錢？”

四、催收這行，最怕的不是罵你的人

這五年，挨過(guò)罵，被威脅過(guò)，也被罵過(guò)“斷子絕孫”。但這些我都能忍。

最不能忍的，是那種沉默。

半夜兩三點(diǎn)，電話打過(guò)來(lái)，接了，不說(shuō)話。你就聽(tīng)著那邊呼吸聲，偶爾有車過(guò)的聲音。你知道他在哪——天橋上，樓頂上，河邊。你不敢掛電話，又不敢多說(shuō)。只能陪著，一遍遍說(shuō)“哥，你別想不開(kāi)，有事慢慢說(shuō)”。

有一次陪了一個(gè)多小時(shí)。那邊最后說(shuō)了一句“你放心，我不干傻事”，掛了。第二天我查了一下，這人欠了十一萬(wàn)，因?yàn)橘€博——按說(shuō)這是我該往死里催的那種?？赡且粋€(gè)多小時(shí)里，他不是欠債人，就是一個(gè)快撐不住的人。

那些真正想死的，往往不是欠得最多的，是被逼得最狠的。

五、離開(kāi)之前，有些話想說(shuō)給兩邊聽(tīng)

先說(shuō)出借的，或者說(shuō)放貸的：

你們知道為什么有些錢收不回來(lái)嗎？不是借款人壞，是你們自己放出去的時(shí)候就沒(méi)想清楚。明知道對(duì)方還不起，還放；明知道利息高得離譜，還放；明知道這錢是借去填坑的，還放。等到收不回來(lái)，就往死里逼。逼出人命來(lái)，你們能心安嗎？

再說(shuō)欠債的：

我知道你們難。但難歸難，欠的錢終究是要還的。不是還給出借人，是還給自己。我見(jiàn)過(guò)太多人，還清債務(wù)那天，哭得稀里嘩啦。那不是給債主看的，是給自己這口氣出的。

還債這條路，苦。但只要人在，就有走完的一天。那些被債務(wù)壓彎腰的人，只要還能站起來(lái)往前走，就比那些站著看笑話的人強(qiáng)一百倍。

辭職那天，我把工牌留在桌上，頭也沒(méi)回。

同事說(shuō)，干了五年，說(shuō)走就走，舍得嗎？

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。走出公司大門，外面太陽(yáng)挺大。我在門口站了一會(huì)兒，突然想哭。

這五年，我見(jiàn)過(guò)的那些被債務(wù)壓垮的人，那些接起電話聲音發(fā)抖的人，那些半夜站在天橋上打電話給我的人，那些還完錢后發(fā)信息說(shuō)“謝謝你這幾年沒(méi)逼死我”的人——他們不是案件編號(hào)，不是催收目標(biāo)，是一個(gè)個(gè)活生生的人。

他們不是老賴，他們只是被生活打趴下、但還沒(méi)認(rèn)輸?shù)娜恕?/p>

如果你看到這里，身邊也有正在還債的朋友，別用那種眼神看他們。他們已經(jīng)夠難了，不需要再多一份冷眼。

評(píng)論區(qū)聊聊：你身邊有沒(méi)有這樣的人？他們后來(lái)怎么樣了？